1

一提起限制，第一个涌进脑海的就是孙悟空的紧箍咒。无所不能的齐天大圣被唐僧忽悠着带上了紧箍咒，从此变成了大师兄孙悟空。他原打算一个筋斗云上西天取真经，然后回花果山继续做他的美猴王，在紧箍咒的限制之下，也只得一步一个脚印脚踏实地走完去西天的一路艰险。

假如没有紧箍咒，也就没有了八十一难的西游记，只剩下腾云西天一日游。限制让西游记的故事丰富多彩，让孙大圣的人生展开更多可能。

2

在人类社会的语境下，限制指的是法律。法律既是人类行动的限制，也是人类行动的保障，这一点已成人类共识。只有每个人都自觉限制自己的部分自由，才能真正享有更多自由。

在礼崩乐坏、战乱连年的动荡时代，拳头就是话语权，普通的平民百姓甚至连生存的自由都无法保证；而靠武力剥夺他人自由者，依照拳头原则，终将被另一个更大的拳头剥夺自由。封建王朝的世代更迭，不正是法律失效、限制无存导致的自由沦陷吗？

无论是具有强制力的法律，还是约定俗成的道德，都是人类的限制。限制让自由得到保障，让文明得以绵延，让种族得以延续。

3

在故事创作中，限制指的是故事的背景和类型。没有放置四海而皆准的故事，只有在有限背景之下成立的故事。限制让故事小而可知，真而可信，细而可控。如果没有了限制，故事宇宙将无限膨胀，想象力在无垠中驰骋，作者的知识被无限稀释，结局将是陈词滥调的事件选择和错漏百出的结构设计。除了一个坏故事，作者和观众一无所获。

读者受尽了主角获胜靠金手指和反派降智这类故事的摧残。主角能力无边界的设定，使得整个故事变成了一场降维打击，读者在故事中完全得不到任何快感。还有那些奇幻的想象故事，人物可以无视原理和常识而存在，徒手去接从天而降的物品却安然无恙，传染病学博士不做任何防护就直面潜在传染源，身经百战的特工在公开场合大谈机密，诸如此类随心所欲的情节设计令故事错漏百出。无限制让故事走向崩坏。