Eileen Chang
爱上张爱玲简直是天经地义的事。
反倒那些不着迷的，定是心思不够细腻之人。
张爱玲笔下的人物，是褪了色的金，个个粘着时代的旧灰，里子却是旧时代特有的富贵。
今天说一说她的《第二炉香》。
/1/
很短的一篇小说，却很深刻，她的字是一个一个砸进心里的。
一个旧时代的保守母亲，抚养着三个女儿，家教很严。
为使女儿心灵纯洁，母亲蜜秋儿太太从未透露丝毫关于婚姻生活方面的内容。
大女儿靡丽笙嫁了，又与先生离婚了，因为丈夫对她“可耻”的性行为。
她将丈夫视为“禽兽”，在母亲的帮助下很快离了，回归到纯洁的正义。
一层淡淡的哀愁罩着靡丽笙，罩着密秋儿太太，也罩着即将结婚的二女儿。
二女儿愫细对爱情是不懂的，更别提婚姻了。
她以为她对罗杰的心思是爱情，毕竟罗杰这个平稳的大学物理老师，智商和情操该是不俗的。
她以为同罗杰的结合是理所应当的。
这一天，是他们结婚的日子。
一切平凡得很，除了仪式之前，姐姐靡丽笙对罗杰的“真诚的”告诫。她告诫这个男人好好地“当心”妹妹！
罗杰心里被蒙上一层灰。
新婚当晚，天地宁静。突然，愫细跑出罗杰的寓所，一路逃到罗杰学校的学生监舍。
她狼狈地哽咽着，一句话不必说，就向学生和校长展示了罗杰的“变态”形象，这么一折腾，她便带着无辜的受害情绪回到了娘家。
罗杰这个平凡的男子，他的世界就这样被他的新婚妻子扭曲、颠覆了。
“整个的世界像一个驻空了的牙齿，麻木木的，倒也不觉得什么，只是风来的时候，隐隐的有一点酸痛。”
他的工作、生活恍惚间就被毁了。
“那些人，男的像一只只白铁小闹钟，按着时候吃饭、喝茶、坐马桶、坐公事房，脑筋里除了钟摆的滴答之外什么都没有······女的，成天的结绒线，白绒绒的毛脸也像了拉毛的绒线衫······”
他无法像这些人解释愫细家庭教育的缺陷，他无法获得理解和认同，他被周围的人当成了怪物。
他昏昏地承受着这一切······
终于，同靡丽笙那自杀的丈夫一样，他用煤气结束了自己。
/2/
有两个很巧妙的细节。
一个是结婚当天，罗杰与愫细在婚车上的对白。
罗杰最后一次问愫细，“你为什么喜欢我”？愫细用食指抹过他的眉毛和眼睛，“因为你的眉毛······这样。因为你的眼睛······这样。”
罗杰问，“你喜欢我到和我结婚的程度么？你确实知道你喜欢我到这个程度么？”愫细只傻傻说了句，“滑稽的人！”
另一个细节是那晚愫细逃回娘家后，罗杰同她和解并计划着一起去夏威夷度蜜月，二人相安无事回到寓所，就在罗杰以为一切复归平静时，愫细一本正经地命令他，“我要睡了。现在你可以吻我一下，只一下！”仿佛是她宽恕了罗杰的病态，她很慷慨地施舍他吻的机会。
这下罗杰明白了愫细，明白了她们一家那可笑的——狭窄的扭曲的世界。
/3/
张爱玲用一炉香的时间讲完一个“脏”的其实是悲哀的故事，引起了社会对于性教育的讨论与深思。
她太擅长用细密的文字勾勒她眼中的迂腐世界了。
最后用文章前部分的一段话结尾吧，“······一个脏的故事，可是人总是脏的；沾着人就沾着脏。在这图书馆昏黄的一角，堆着几百年的书——都是人的故事，可是没有人的气味，悠长的年月，给它们熏上了书卷的寒香；这里是感情的冷藏室。”
而张爱玲的文字，却一定是情感的保温瓶。
网友评论