看完三个小时片长的《地久天长》，整个影院竟然都是静默无声的。可是静默并不意味着观影群众心中没起波澜，相反普通观众如我总会于不经意间被某个细节打动然后忍不住心颤一下眼热一下。“在围观了两个曾缘分深种的家庭如何从《友谊地久天长》的美好旋律一路陪伴下从一度焦不离孟般的交情最终沦为无话可说分崩离析的关系后。
形影不离
对，鲁迅先生老早说过：“悲剧就是把有价值的东西毁灭给人看。”于是同年同月同日出生的沈浩因为害怕别的孩子嘲笑而把刘星推进了水里，他还把两个家庭也推进了水里，他更把他自己推进了水里。他说：“那么多年，我的心里长了一棵大树。我在长大，大树也在跟着长大。今天我再不说出真相，大树就要把我的身体给撑破了。”那么多年，善良的干爹干妈装作不明真相保护他，他自己的父母更是不忍心责备他。虽然那么多年大家都刻意回避这个敏感话题，可是自己心中疯长的那颗大树却不放过他。他日日忏悔却没有发泄情绪的出口，唯有这次真诚地告解，面对面说出真相，才可能解除心结。也才有可能有望砍断深扎泥土，植根在心底的大树。
决定告解的沈浩
其实这样背负沉重心理负担的岂止是“罪魁祸首”沈浩自己，他的爸爸沈英明也因此事失去了他的发小。他得知真相带菜刀去负荆请罪，却因此砍断了两家那么多年的友情羁绊。从此，失去独子刘星的一家仓猝地连夜离开选择去南方远远放逐了自己，而留在原地的沈浩一家也活在一派水深火热之中。尤其是沈浩妈妈李海燕更是觉得自己是扼杀刘星一家幸福的丧门星：自己儿子害死了人家儿子姑且不论，毕竟孩子小不懂事不成熟。可是顶着计生处副主任头衔的自己为什么以前那么较真？死活要督促逼迫着丽云流掉自己的二胎，为什么当初不睁一只眼闭一只眼放过好朋友一家呢？并且更悲剧的是，做流产手术时丽云还因意外大出血，从此失去了再做母亲的权利。是自己间接害得人家断子绝孙，沦为失独家庭，谁之过？
所以心里住着一棵叫后悔的疯长的树的人不仅有沈浩，还有他的母亲李海燕。她一辈子心魔难除，最终得恶疾不得善终。而曾经因意外而分离两地的三家终于在若干年后再度重逢在医院这个是非之地：一刹那，弹指芳华红颜老。当病床上被病魔折磨得面目全非的李海燕断断续续耳语说出“我们现在有钱了，你可以生了”时，我们不免跟着男女主人公的情绪起伏悲恸不已，那一刻，你是否觉得人生如梦幻般泡影？被生活愚弄被时代潮流裹挟着跌跌撞撞踉踉跄跄前行的又岂止是丽云耀军一家？
简爱说过：“人活着就是含辛茹苦”。纵观丽云耀军一家，鲜少快乐，大多悲苦。影片《地久天长》英文名是是“So long，my son”，翻译成中文就是“再见了，我的儿子。”在我看来，这两夫妻命运多舛的一生，一直在与他们的儿子告别：因为溺水事件意外失去刘星，紧接着收养一个儿子还是个喂不熟的白眼狼的。他满心地叛逆对着干，一心想离开家让他们操碎了心。直到做父母的他们最终想开放下执念，还给他恢复了身份给了了他一些钱平心静气送他离开。还有就是那个被强行拉去流掉的计划生育的牺牲品，再有就是那个耀军最终没抵住心怀鬼胎的邻家小妹的主动诱惑，排解苦闷出了次轨却让小妹珠胎暗结最终没选择生下的那个孩子……毋庸置疑，人生就是不断告别，终于告别。
如果说王景春演活了一个苦闷中年男人的一生的话：面对生活强加给他的苦痛伤悲，天灾人祸，做男人的只能含泪和血吞，不能喊苦，亦不能说放弃。所以四十出头的他早早把自己活成了一个干瘪的苦闷老头形象：黝黑的面庞，细小的眼睛，总是习惯性低垂着眼皮，眉头一直紧锁着……还有，看到王源饰演的叛逆乖戾的儿子带着一群街头少年红男绿女懒懒散散三三两两分布在家里，他话都懒得说一句。只见他径直走向机器开动它们然后淡定操作起来，而机器发出的噪音和窗外少男少女们的嬉戏打闹声顽强对抗，却很好展现了父亲百味杂陈的内心。那里面应该有看不惯，不耐烦，懒得说吧？一个把懦弱当做隐忍，再不满养子的白眼狼行径也只会拿头去撞墙，或者一把抓过饭都不吃只顾躺在床上打游戏，只会逃学偷东西的迷茫少年……
苦闷的中年人
类似的细节还有很多，比如咏梅。她所有的表演都是克制着在演，收着在演。一个不断失去孩子最终甚至连丈夫都要失去的女人，她只会隐忍地跟刚出轨回来的丈夫说“如果你要离婚，我会同意的”类似的很怂的话。当生活把她逼到了绝望的尽头，有着圆脸盘子，淡淡眉毛的咏梅演活了一个连声音和动作都是淡淡的，永远带着淡淡的愁闷的逆来顺受的贤妻形象。有一天当她再也受不了生活赋予她的不能承受之重，她选择了服毒自杀。幸亏那晚做丈夫的比较警醒，起来方便无意中看到妻子手写的遗书，悲剧才没有更加剧。
当长大的沈浩终于受不了良心的谴责向他们二老坦白真相后，咏梅饰演的丽云擦了擦怎么都流不尽的如瀑泪水。她这个饱受多年丧子之痛的可怜母亲竟然还好心地入安慰起当年的那个“杀人凶手：“孩子，没事了。说出来就好了。”那刻，你一定会忍不住泪流，为这个可怜又可敬的母亲，更为了这种超越血缘亲情关系的了不起的悲悯情感。
叛逆乖戾的少年
影片从来没有歇斯底里的情感爆发。甚至那么大的丧子之痛，导演也只吝啬地给了固定远景镜头呈现，医院尽头呈现的是耀军夫妇痛哭崩溃的模糊身影。被迫流掉二胎时，又用了同样角度的走廊镜头，表现了“天灾”和“人祸”双重打压的悲剧性。
其实细看片中，侧面有再现了一系列时代巨变：
严打：一工友因为听了西洋的靡靡之音而获罪入刑。
计划生育：刘耀军丽云两夫妻，因此失去他们的第二个孩子。
体制改革，工厂下岗潮。昔日艰苦而又快乐的集体生活一去不复返。
工厂下岗潮
南迁潮，广州一带是最早开放的地区。
房地产热，有人因此发家致富，迅速出现贫富差距。
出国热，有人通过出国，已经与自己过去彻底告别，比如英明的妹妹茉莉。
如此巨大的内容量，导演王小帅又极尽克制之能事，做了很多留白，这也是影片最高级的地方。
面对如此令人憋屈的现实，男女主人公却克制而隐忍地活着。面对一次次失去，不断失去的人生遭际，他们唯一能选择的也只能是忍耐。他们一生不断地经历着与儿子的告别，当然这个失子之痛的阐释方式是经历变化的，表演也是分层次性的：年轻时候的憋屈和不甘，悲剧发生时的痛彻心扉，中年时的隐忍和祛之不去的哀伤，晚年时候的看透和解和彻底放下。对他们来说，自从失去儿子，时间好像静止了下来。两个人看到彼此就照得见曾经的伤痛，难怪那么老实木讷的男人也会冲动会出轨。因为生活早已变成了一种惩罚，漫长得看不见尽头。那种失独家庭因失去孩子这个纽带又恐惧每天要过泪眼相对的日子而分崩离析的例子比比皆是，比如那个书写《妞妞》的深情父亲周国平最终还是跟妞妞的生母离婚了，他还收到了前所未有的恶毒的人身攻击。可是将心比心，谁都想不带阴霾地继续走下去啊。从这种角度讲，键盘侠们攻击诋毁一个人前请记得随时带上你的人性观照，否则也太缺乏人情味了。
扫墓
当然，这部电影的沉重之处不仅在于苦痛它地久天长地存在着。而身处大时代浪潮被裹挟其中的渺小的人们除了难抑悲伤咬咬牙熬下去外，别无他法。正如导演所说：这不是一场电影，这就是我们的生活。“生活久了的话，就会产生无常。”
所幸导演在人生的黑暗尽头，还不忘给我们留下一点光亮。比如乖巧孩子王源饰演起叛逆小子，顶着刘星身份的周永福临别时的深重一跪，让我们不得不承认一点的是：养育之恩在一个真心实意的叩首里，抵得过万语千言。而孩子从来不会白养，迈过叛逆青春期这条时光之河，那个少年流浪后终会选择回归。他的叛逆，他的逃避也许仅仅也只是针对他的身份吧！那些写满伤害的过去终将会真成为过去，他最终带上了心爱的女孩回了你们的简陋的家，隔着细细的电话线大声地叫你一声久违的“爸爸”……
有人说，这长达三小时的电影简直就是鸡肋，可以压缩掉至少一个小时。有人说最后的小团圆大和解简直是败笔太过牵强，可是它凭什么样样都拍成符合你期待的样子？在我看来，这是属于王小帅父辈的《罗马》，也是他这一代最美的《芳华》，堪称导演的集大成之作。在这部影片里，有人看到了关于友谊、家庭、人与人的际遇和世代的愧疚；有人看到了成功、自由、浪漫；有人却看到了悲情、压抑和苦闷……很多人比如咏梅饰演的女主角经历被流产下岗，最后还丧子不得不选择离开故土去异乡漂泊。伴随着《友谊地久天长》动听的旋律，很多人被时代狠狠甩在了后头，遍体鳞伤。这也是这部影片传递给我们的生活的最大荒谬之处。
大时代里无法主宰自己命运的小人物，被侮辱和被伤害的小人物的一生，无论怎样的苦难都泯灭不了的人性的光辉，爱和怜悯才是人生最大的救赎……这些主题你都可以值得拥有。反正风格百变的导演王小帅此次改用直白朴素的双线情节剧，夹带三分贾樟柯的“地域迁徙”，拍出了第六代的《活着》。还有人说，这是一部中国版的《海边的曼彻斯特》，克制内敛又复杂难以言说的情感特别符合中国式家庭的成长发展史。我们不得不承认的一点是：有些东西会伴随我们的一生，逃到哪里都逃不掉自己。唯有与过去和解，和自己和解，才能真正放下，重新开始崭新的生活。
友谊地久天长
影片最后，恕我妄加揣测下，其实导演向我们传递的是这么个信息：在那个时代洪流中，没有对错，因为无从选择，也没办法重来一遍人生路。我们都是随波逐流的那一叶扁舟，是那最渺小的一个。可是人生再难，生活再难熬，也要凭借回味那么一点点甜，坚强乐观地熬下去。如果无力改变生活，那就只能选择默默地接受砸在身上的重拳，默默地收拾生活中破裂的碎片，无畏地前行。
不要怕，毕竟，长的是磨难，短的是人生。莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。
那美好的天伦之乐
网友评论