“我”出生在冬天，出生的那天，父亲林克猎到了一只熊，全乌力楞的人都在雪地上点起篝火，吃着熊肉跳舞。尼都萨满跳到火里去了，他的鹿皮靴子和狍皮大衣沾了火星竟然没有伤着。
尼都萨满是父亲的哥哥，是“我”们营地的族长，“我”叫他额格都阿玛，就是伯父的意思。“我”的记忆是由尼都萨满开始的。
尼都萨满是“我”出生后知道的第一个萨满，部族的人都信奉萨满，萨满总是和婚礼、葬礼、救人等连在一起。
“我”出生后听闻过两种死亡，一种是熊的死亡，它是父亲林克猎到的，全乌力楞的人都来吃熊肉。鄂温克人以游猎为生，那些动物都是猎物，不过人们吃动物时会拿动物的一部分风葬，就是把动物的头部挂在树上，以示尊重。
一种是出生在冬天孩子的夭亡。“我”的第一个姐姐出生时漫天飞雪，父亲寻找丢失的驯鹿，风很大，希楞柱被狂风掀起了一角，姐姐受了风寒只活了两天就走了。鄂温克族的风俗中，夭亡的孩子会用白布口袋裹住，扔在向阳的山坡上。
除了死去的姐姐，“我”还有一个姐姐叫列娜。那年秋天，列娜病了，发着高烧，不吃不喝，说着胡话。父亲宰杀了一只白色驯鹿，请尼都萨满来跳神。这是“我”第一次见尼都萨满用跳神救人。文中是这样描述的：额格都阿玛是个男人，可因为他是萨满，平素的穿着就得跟女人一样。他跳神的时候，胸脯也被垫高了。他很胖，披挂上沉重的神衣神帽后，我想他一定不会转身了。然而他击打着神鼓旋转起来是那么轻盈。
尼都萨满一边舞蹈一边歌唱着，寻找着列娜的“乌麦”，也就是小孩子的灵魂。他从黄昏开始跳，一直跳到星星出来，后来他突然躺在地上。他倒地的一瞬，列娜坐了起来。列娜朝母亲要水喝，还说她饿了，而尼都萨满苏醒后告诉母亲，一只灰色的驯鹿仔代替列娜去一个黑暗的世界了。
母亲拉着“我”的手走出希楞柱，在星光下看见了先前还是活蹦乱跳的小驯鹿，已经一动不动地倒在地上了。“我”攥紧母亲的手，打了个深深的寒战。“我”所能记住的最早的事情就是这个寒战，那年“我”大约四五岁的光景吧。
可是，列娜还是在几年后的冬天死了。那年冬天部族一起迁徙，列娜前一天晚上没有好好睡觉，所以第二天她骑着驯鹿时一直打瞌睡。大家都忙着赶路，没有人发现列娜掉队了。晚上人们到达目的地，却不见列娜的踪影。等到父亲找到她时，她躺在雪地里，紧闭着眼睛，嘴角带着微笑，她是在睡梦中冻死的。
列娜走后不久，达西和他的驯鹰也走了。他们是和狼搏斗时同归于尽的，人们找到他们时他们基本上只剩骨架了。从现场看，达西和他的鹰一起杀死了曾经咬掉他一只腿的那只狼，但因为他和鹰也受了很重的伤，以至于没有力气和嗅到血腥味而来的其他猛兽搏斗，所以达西是在他有意识时被猛兽吃掉的，而他的鹰也只剩下头和一支翅膀。
那个时候，死去的成人都是风葬。选择四棵挺直相对的大树，将木杆横在树枝上，做成一个四方的平面，然后将人的尸体用白布裹上，头朝北脚朝南放在上面，再覆盖上树枝。
“我”的父亲死于雷电，他是在寻找驯鹿的途中被雷击中的。父亲的风葬仪式也是尼都萨满主持的，他把父亲放在更高的树枝上，父亲是被雷神取走的，雷来自天上，要还雷于天，所以父亲的墓一定要离天更近一些。
“我”见过的第一个最热闹的婚礼是由尼都萨满主持的，他主持了“我”的弟弟鲁尼和妮浩的婚礼，但他紧接着在鲁尼婚礼的第二天主持了母亲达玛拉的葬礼。尼都萨满在主持母亲的葬礼时唱起了一首神歌，妮浩在旁边听着，一直打着哆嗦，她那时的异常举动预示着她后来也成了萨满。
尼都萨满的最后一次跳神与日本人有关。日本人在东北成立了伪满洲国后，一个下雪的日子，三个骑马的人来到了乌力楞。日本军官吉田要求部落的人都搬到山下去，不许和苏联人打交道，要大家做日本人的朋友。
尼都萨满是最后一个来的，他手持神鼓，披挂着神衣，穿着神裙，没戴神帽，任凭稀疏的头发披散着。吉田见他形象怪异，就问这个人是干什么的？翻译说：他是萨满，就是神。吉田问，神是做什么的？“我”告诉他，神能让河流干涸，也能让枯水横流，能让山林獐狍遍地，也能让野兽绝迹。但翻译却告诉吉田说，神是给人治病的。
吉田听了很是怀疑，他看着自己脚上刚被树枝划出的血痕问尼都萨满，你能让血痕立刻消失吗？尼都萨满说如果要血痕消失，就得以你的战马做牺牲品。吉田半信半疑地答应了。
夜幕降临了，尼都萨满敲起神鼓，开始跳舞。他时而仰天大笑，时而低头沉吟。他的腰奇迹般的直了起来，他使神鼓发出激越的鼓点，他的双足也那么轻灵。这是尼都萨满的最后一次舞蹈，舞蹈停止了，吉田脚上的伤痕真的不见了，而他的战马倒在地上没有了气息。
经历了这样神奇的一幕，吉田想让尼都萨满为日本人效力，但尼都萨满返身离开了人群。他边走边扔属于萨满的东西：鼓槌、神鼓、神衣、神裙、还有各种法器。妮浩慢慢地跟在他身后一一拾捡着。当尼都萨满扔完最后一件法器和神衣的时候，他倒了下去，属于他的故事也悲壮地结束了。
尼都萨满死后的第三年，“我”的弟媳妮浩成了部族新的萨满，也是部族的最后一个萨满。
“我”第一次见妮浩时，尼都萨满还活着，那时的妮浩十三四岁，她跟着父亲来营地找铁匠伊万打刀。豆蔻年华的妮浩，吸引了大家的目光，她活泼俏皮，细长的眼睛又黑又亮，梳着一条辫子，辫子上插着几朵紫色的野菊花，笑起来甜甜的。
“我”的弟弟鲁尼是部落里最出色的小伙子，他一眼就相中了妮浩，他向妮浩当众求婚，又到妮浩的部族用三天的诚心诚意，说服了妮浩父亲答应亲事，由尼都萨满主持了婚礼。
三年后的春天，妮浩生下了一个男孩，那是她的第一个孩子果格力。春节刚过，妮浩的行为就有些怪异。有一天傍晚下着雪，妮浩说要出去看落日，她光着脚跑出去，一会儿就不见了踪影。过了一段时间，又像旋风一样跑回来。“我”问她刚才去哪里了，妮浩说，我就在这里给果格力喂奶呀。
“我”和鲁尼互相看着，心里明白妮浩要做萨满了，因为那年正好是尼都萨满去世的第三年。在鄂温克部族里，一个萨满死亡后的第三年就会重新出现一个新萨满，新萨满身上会出现一些怪异的行为，犹如有了神力一般，人们看到怪异行为的人，就知道那是他们新的萨满出现了。
妮浩的行为越来越怪异，她病了，整整躺了七天。她醒来时打了个哈欠坐起来，就像刚打完一个盹似的，对昏睡的七天完全没有记忆。部落驯养的驯鹿首领玛鲁王去世了，妮浩唱起了第一首神歌为它送葬。当新的玛鲁王一只白色的驯鹿诞生后，妮浩穿上了尼都萨满留下的神衣开始跳神，正式成为新的萨满。
妮浩成为萨满后的第一次跳神，是为“我”姑姑依芙琳的儿子金得主持婚礼。金得和鲁尼同时爱上了妮浩，但他没有鲁尼勇敢，所以错过了妮浩。依芙琳就为金得物色了一个歪嘴但很能干的姑娘杰芙琳娜，金得不想娶杰芙琳娜，他说宁愿死也不娶这个姑娘。
依芙琳以为他只是说说而已，悲剧就在妮浩给金得举行完婚礼后发生了。金德上吊自杀了。大概没有一个萨满能像妮浩那样，在一天之中既主持了婚礼，又主持了葬礼，而且是为同一个人。
在部族的传统里，吊死的人通常当日就发丧，所以部族里的人们把金得活着时穿过的衣服、用过的东西都拿来，连同他和那棵上吊的树一同火葬。
时间又过去了一年，妮浩生了她的第二个孩子，女儿交库托坎。这年冬天，一个男人骑着驯鹿来到营地，他十岁的儿子得了重病，高烧不退，不能进食，男人请妮浩去救救他的孩子。妮浩犹豫了很久后同意了，她带着神衣和法器上路前，把果格力抱在怀里亲了又亲，眼里泪光闪闪。她离开营地很远了，还回头张望着果格力，很舍不得的样子。
两天后妮浩回来了，可是她看到的果格力，却成了血肉模糊的一团。果格力从一棵很高的松树上摔下来，坠落的过程中，像被箭射中的大鸟，呼喊着：额尼啊。额尼就是妈妈的意思。妮浩哭着告诉大家，她离开营地的时候就知道她如果救活了那个孩子，自己就要失去一个孩子。女主问她这是为什么，妮浩说，天要那个孩子去，我把他留下来，我的孩子就要顶替他去那里。
“那你可以不去救他啊。”玛利亚哭着说。妮浩凄凉地说：“我是萨满，怎么能见死不救呢？”
时间过了一年又一年，那天营地里的男人们打到一头熊，全乌力楞的人都围在一起吃熊肉，那是大家最快乐的时候。族人马粪包因为经常虐待女儿，不被大家喜欢，他就故意地大声说话，纵情地饮酒。
因为他又说话又吃肉，一块熊骨卡进了他的喉咙，他的脸瞬间变成了鬼脸。人们想尽了各种方法，试图把那块熊骨弄出来，但那块熊骨就像打定了主意要马粪包的命，怎么也出不来。大家不约而同地把目光放在妮浩身上，因为只有妮浩才能救得了他。
她颤抖着，什么也没有说，只是悲哀地把头埋进了鲁尼怀里。她的举动使鲁尼明白，如果救了马粪包，他们可能会失去可爱的女儿交库托坎，鲁尼也跟着颤抖起来。但妮浩最终还是披挂上了神衣。那件神衣对她来说，一定比一座大山还要沉重。她戴着的神帽，一定是荆棘编就的，扎得她的头颅满是伤痕。她舞动着的神鼓，也一定是烧红了的铁凝结而成的，它烫着了妮浩的手。
妮浩一旦跳起神来，她就不再是她自己了，之前的柔弱看上去充满激情。妮浩跳了两个小时后，忽然刮起一股阴风，聚集在马粪包的头上。妮浩放下神鼓停止了舞蹈，马粪包坐了起来大叫了一声，吐出了熊骨。马粪包死里逃生，低声地哭泣着，妮浩沉默了片刻，唱起了神歌，她是为那朵过早凋谢的百合花——交库托坎而唱的，交库托坎撞上了大马蜂窝，被蛰得面目模糊。
悲伤随着时间的流逝渐渐地淡了，到了1955年，妮浩相继有了儿子耶尔尼斯涅和女儿贝尔娜。妮浩和鲁尼去参加其他营地酋长的葬礼，回程途中，经过一条窄窄的石壁，另一侧是深深的沟谷。妮浩和驯鹿一起掉下了山崖，驯鹿沉入谷底死了，妮浩却被挂在离路面只有一人多远的一棵黑桦树上。妮浩得救了，在她被救的瞬间，仿佛看到了树枝上儿子耶尔尼斯涅伸过来的双手。那天，妮浩的儿子在救掉入河里的驯鹿时，被河水冲走了。
妮浩和鲁尼悲痛欲绝，他们多想有个儿子啊，他们的子女一个一个地离开这个世界，妮浩能让别人起死回生，却留不住自己的孩子，从此随身带着麝香，她是不想再经历失去孩子后的伤心欲绝了。但她的决绝被鲁尼忧伤的泪水融化了，妮浩又一次怀孕了。鲁尼颤抖着告诉大家这个消息，在别人看来是喜事的怀孕，他们却被深深的恐惧所笼罩。
那年冬天是个异常贫困的灾荒年，三个外族人到部落偷驯鹿，他们实在太穷了，饥饿让他们生出了偷窃之心。偷了驯鹿之后，他们迫不及待的杀了一只驯鹿幼崽。填饱空空如也的肚子，其中16岁的少年吃得太急太多，昏迷了过去。任凭怎么抠他的喉咙，给他灌泻药，他都毫无反应。
即将临盆的妮浩，艰难地穿上沉重的神衣，系上神裙，唱起了神歌，跳起了舞蹈。昏迷的少年得救了，而妮浩腹中的孩子生下来是个死胎。她腹中的孩子还没有看到这世界的一点光亮，就沉入了永远的黑暗。
后来，妮浩又生下了一个男孩，取名玛克辛姆。当族人哈谢需要救治时，当鲁尼泪眼汪汪地看着妮浩，又看了一眼一双儿女，妮浩的目光是忧愁的，玛克辛姆还小，他依然快乐地玩着木头人，而女儿贝尔娜吓白了脸，她咬着嘴唇，不住地哆嗦着，在当天下午逃走了。
妮浩第一次犹豫了。哈谢70多岁了，他挣扎了几天，终于合上了眼睛。葬了哈谢之后，妮浩身上又有麝香味飘荡出来，从此以后她不再生育了。
妮浩的最后一次跳神，是因为1998年初春的一场大火。春季干燥，风大，草干，两个伐木工人乱扔烟头引发了大火。凶猛的火势蚕食了一片又一片树林，直升机的人工降雨因为云层太厚也不能奏效。
没有雨，这火怎么灭？
妮浩最后一次披挂上神衣、神帽、神裙，手持神鼓，开始了跳神求雨。妮浩老了，她的腰弯了，她的脚步也不像过去那么灵活，她跳着跳着，就会咳嗽一阵。她艰难地跳着，一小时后，空中开始出现阴云；又跳了一小时后，浓云密布；再一个小时过后，闪电出现了。妮浩停止了舞蹈，雷声和闪电交替出现，大雨倾盆而下。
妮浩在雨中唱起了她生命中的最后一支神歌，可她没有唱完那支歌就倒在了雨水中……
山火熄灭了，妮浩走了。她这一生主持了很多葬礼，但她却不能为自己送别。妮浩萨满用自己和家人的生命，换来别人生的可能，把悲伤留给自己，把幸福带给世界。妮浩走完了她悲壮的一生，萨满的使命就是用生命在跳舞。
妮浩走后的第三年，她的儿子玛克辛姆出现了一些怪异的举止，他用猎刀割自己的手腕，他把赤红的火炭吞进嘴里。他喜欢在雨天的时候出去奔跑，大喊大叫；而到了干旱的日子，一看到大地出现了弯弯曲曲的裂缝，他就会抱头大哭。大家知道，玛克辛姆这是要成萨满了。
尼都萨满和妮浩萨满的悲凉命运，使大家不想再看到一个新萨满的诞生。大家把妮浩留下的神衣、神帽和神裙都捐给了当地的民俗博物馆，只留下一个神鼓。人们想让玛克辛姆与那股神秘而苍凉的气息隔绝。玛克辛姆确实一天天地正常起来，除了干旱的日子，偶尔会出现一些反常的举止，他与常人一样了。萨满就这样终结了。
万物有灵，众生平等，人生中的一切都是有代价的，生命的等价物就是生命，而生命是如此的沉重。在时间的回流里，一代又一代萨满，谱写了一首又一首生命的壮歌。
网友评论