一连几夜里我都听到哭声，准确说是唱哭，哼久而麻木，其中的哀痛却千真万确。
当地有“哭文化”，“哭”什么，有固定的唱文，第一句念什么，第二句是什么，都规定好了。熟能生巧，熟谙这些话语，哭的时候便运用自如，一句一哭，起承转合，使得哭起来不那么单调，对于保证悲伤的持久性是有效的。还有一种请哭，即请戏子来“哭”，自是戏剧里赫赫有名的折子。
起初以为附近死人了，再听时觉得晦气，这种事接二连三发生则考验我的耐力。要么是梦中所现，要么真有什么狐鬼。前者让我叹息，联系前日梦中似有不祥，几乎让我保持沉默；后者让我好奇心起，恨不能遇见这种事。当破晓时的哭声再度飘进窗棂，便禁不住起身，拉起帘席。树静而风清，晨光再现了往昔的一暮。哭声和鸟儿琐碎的叫声盘绕在四周。
想起幼时，每逢镇上出殡，锣鼓喧天简直在召集人群围观，错过这盛大的场面则有违儿童的天性。每每挤入围观队伍，兴奋地等待棺木后面披麻戴孝者抢天呼地的怮人哭场；那种喧嚎与其说是痛苦，不如说是一场戏；这种哭极富表演性，甚至激起我的快感。小时看电影里“敌人”用鞭子抽打赵一曼还是哪个革命者时，也产生过类似的快感。
痛苦是力量的来源，哭，流眼泪，有感性使然，不是伤心不泪流不准确。真正的痛苦不可言说，且难以描述。凡能在大庭广众中激起的情绪除了被利用，我想不到别的。
在好奇心指引下，穿着睡衣的我趿着拖鞋，循着声音辨认方向。天已大亮，声音并非不可接近。上了台阶又往下另一个台阶，我发现声音从一扇与我的窗口处于同等位置的贮藏室里传来，仅隔着四五间。先是敲了敲窗，声音的来源----躺在床上的老妪并未反应，仍沉浸在她醉心的嗥啕里。不仅没有窗帘，连窗户都可任外人推拉。我大喊，老人家，你哪儿不舒服，为什么哭呀？老人终于翻过身来，坐在我面前。
台阶与窗，需要联想这种场面不免为难。我蹲在台阶上，与窗口平行，与坐起身来满面纵横沧桑的老妪似乎平起平坐了。
我承认我得放弃从她口中得出什么的幻想。我问她，你今年多大了？她的手向脸一划说有七八十岁了；我问她你为什么哭呀？她先是说身体不舒服，胸骨疼痛，又说她儿子没了。我问，你住在这儿吗？她说不是，是政府安排她住在这儿。我问，谁带你来的？她说，她也想不起来，是谁和她来的，还是她自己来的。我说你为什么来这呢？她说她没钱。然后她不停地抓痒。蚊子连她苍老的手臂也不放过。小屋四壁水泥抹灰，有个不加遮掩的抽水马桶，屋顶一盏小灯泡还亮着。她指着屋角一摞扎起来的麻袋比比划划，我并没听懂。不仅因为她口齿不清，说话含糊，还可能因为极大的痛苦和恐惧混合的矛盾。比如她总在描述一万多人吃饭的场面，我想了想问，是部队吗？她点点头说是。也许是我代她点了头，我不知道她有什么痛苦与部队有关系，可能是她老家附近有部队。我大约了解到一个事实，她失去了儿子。她身无分文。
我站起身，我感到腿都酸了。我那么大声地跟她讲话，虽然隔着窗，但窗推向一旁，我们近得可以互相清数脸上的皱纹。她的眼睛咪成一条线，她的牙也掉得剩下一两颗。她头发灰白，杂乱，我也是篷头散发。我悲哀地打量我们所处的环境，我的居室虽然面积同等，但绝不会因为房东铺了地板砖抹了白墙而高贵。我的房间也没有因为打扮过就让我远离了痛苦。她放肆地拉开咽喉的闸门，倾泻着心底的悲痛和肉体的折磨，她甚至不能表述，不能让别人了解她的痛楚，或者是她有意干扰他人，在与她对峙时，我分明感到她的快乐，她因为作为别人的我钻进了她精心设置的圈套而得意，却让我纠缠在更大更莫名的痛苦问题中。
我为自己的探访感到羞耻。我是不怀好意的窥探者，幻想打探他人的隐私，却不想搬起石头砸了脚。而老妪展示的一幕似乎让我看到了人可能有的晚景，不会有更优越的权力阻止你面对这种生活。表达的障碍不会剥夺一个人的自由感。相反你会因为表达的畅快而受到词语的嘲弄。
我的探访以这种无谓的方式而结束，似乎我人格的另一面在引诱我产生慈悲。尤如经过一名乞怜者的身边，我的表现总是不合时宜。
2006.5.6
网友评论