花椒树

花椒树是一夜之间种出来的，村子四周的土地上，随处都见花椒树。有决心的人把自己的麦地种成花椒树，不想折腾的人就在细长条的几分自留地里种上。

黄塬缺水，初春干旱，太阳光灿灿的照在大地上，温度呼呼的升起来。每到太阳西下，便有三三两两的人开着三轮电动车，磕磕绊绊的拉着小桶，驶向自己的花椒地。

没有三轮车的人，就分好几次用电摩托带水，今天浇了三颗，赶紧盖上塑料薄膜保熵，顺便锄了旁边的草，明天再来浇三棵，总之花椒树是有限的，出不了正月就都浇上了。

春学伯似乎对他们懒得一看，他站在自己的地里，手背在后面，徜徉着从一处走到另一处，旁边水管中流水潺潺，浇灌着自己脚下的大片的花椒地。

你这树长的好啊！那是。只见他的花椒树下黄土的围坑特别大，恨不得像个小型游泳池，水呼啦啦灌进去，很快泥水漂浮着枯草渣变成一个快乐的漩涡，水渗下后形成的光滑泥底赤裸裸的晾着，根本不用考虑盖上薄膜。他别人怎么可能只有这样的条件，春学伯说。

水管来自他家的老井，十年前自来水没通之前，村里用水基本靠这口井，井周围的这片花椒地，到处都是苹果树，夏天的知了把人的脑袋叫的哄哄发晕，果园外围，从西北墚的高坡到村东南到平地，到处都是苹果树。

黄塬上的麦地什么都能长，人把能想到的东西都种了一遍，黄豆，棉花，玉米，稻谷，地瓜，甚至西瓜和香瓜，苹果树集体种下又集体砍伐，这几年变成小麦，药材黄芩，和花椒树。

离开土地的人很少再看土地一眼，留下的人则照料着土地，依附着土地，折腾着，翻滚着，把一锨锨干松的土翻起又摔下，敲碎又铺平，仿佛里面存在生活的所有可能。

人把所有的种子放下去，把能得到的水浇下去，吸完旱烟袋子里最后一口烟，锄净花椒地里最后一株草。

人被丢弃在黄塬，父亲的父亲耕种过的土地安静的没有做声，它不反抗，不更改，不拒绝，黄塬人生于此也死于此，绝望于此也希望于此。

烈烈大风吹过，干枯的地面，孤零零的花椒树，枝头挂满塑料袋，如千万面锦旗在风中烈烈震荡。