1
我与地坛
史铁生先生逝世于2010年12月31日，到今天整整八年了。
我从高中课本里读到了他的散文《我与地坛》，虽然只节选了第一、第二节，仍然让我触动不已。接着我找到全本，一口气补完全文，“似是而非”地懂得了许多事情。自那以后，我就好像认识了他，总觉得他是我的朋友，可以交心聊天、可以谈生论死的那种朋友。
他当然不会认识我，甚至不知道有我这样一个人，可是我依然感激他。他的散文——《我与地坛》里，有我苦苦追寻的答案。所以，2010年12月31日那天，听到他去世的消息时，我有些失落，就又翻读了一遍《我与地坛》。
一晃八年过去了。
又到了岁末，又想起了史铁生先生，又读了《我与地坛》。
于是，我写下了这篇文字，以作纪念。
2
《我与地坛》一共七节，是一篇哲思散文，也是作者自己思想的成长史。
从第一节作者罹难瘫痪，躲避在地坛里，陷入一个关乎生死的困惑；
到第二节母亲猝然离世，作者第一次把目光移开自己的苦难，看向离自己最近的亲人——那个隐忍坚毅的母亲，然而为时已晚，悔不当初；
第三节中，作者以地坛的景色比附四季，为地坛这个舞台注入时间的往复，从而使得所有思考也都有了时间的维度；
到了第四节，作者回忆起曾经在地坛里驻足过的人们，放眼看到了更多不同的人生；
再到第五节，漂亮却患有弱智的姑娘进一步激发了作者关于人生与命运的思索；
等到第六节，作者在见过众生之后，重新梳理了自己的命运；
终于在第七节，作者明白了生死的真谛。
以前常听老师说，散文虽然叫做散文，却“形散而神不散”，用在品读《我与地坛》上再合适不过了。正是因为神不散，才有可能总结出如上的脉络；也正是因为神不散，才有可能在这篇长文里看到作者成长的逻辑。
作者因为突然瘫痪而开始思考生死；又因为母亲离世，而开始关注附近人的命运；再远一点注意到他生命中（地坛里）出现过的那些人；然后回到自己本身；最后从自己的经历和看到的别人的经历中达到了思想的成熟。
这正是所谓的“神不散”。
提炼出这个“不散的神”总是容易的，可是作为一篇散文，它终究又是“形散”的，只这么悟到主旨，而忽略那些散在各处的闪过点，总是有点遗憾。
这篇文章不管是写景、抒情、叙事，还是议论，都有许多地方值得细细品读，所以我想还是应该找一些出来，跟大家一起分享。
3
它等待我出生，然后有等待我活到最狂妄的年龄上忽地让我残废了双腿。四百多年里，它剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。
这一段摘自第一节，是景色描写，好就好在也非常契合着作者的心境。
这里的“它”是命运。看看“它”做过的事情，是一连串的动词——残废、剥蚀、淡褪、坍圮、散落，而被这些动词作用的对象，用了一连串的形容词来修饰——狂妄、浮夸、炫耀、高、玉砌。整个段落读完，可以深深地感觉到命运的嘲弄：
它总在最得意的时候，将你打趴在地上。
4
那时候她的儿子还太年轻，还来不及为母亲细想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世界上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。
我不知道她已经找了多久还要找多久，我不知道为什么我决意不喊她——但这绝不是小时候的捉迷藏，这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩？但这倔强只留给我痛悔，丝毫也没有骄傲。
多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。
这三段都摘自第二节。
母亲的许多事情，是在母亲过世之后才渐渐在作者的脑海中明晰起来，而这种晚来的觉悟，带给作者的不单是对母亲加倍的怀念，还有加倍的痛悔。
这种痛悔在第一段和第二段，由文字直接表达了出来，但第三段有些不一样。当你读完这句“有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印”，脑海中分明就浮现出来一幅画面：母亲战战兢兢地在园子里四处张望着寻找儿子，没找到时忐忑不安，找到了又不敢上前，只能假装没有看见，悄悄转身折回家去。
5
他的衣着过分随便，走路的姿态也不慎重，走上五六十米路便选定一处地方，一只脚踏在石凳上或土埂上或树墩上，解下腰间的酒瓶，解酒瓶的当儿眯起眼睛把一百八十度视角内的景物细细看一遭，然后以迅雷不及掩耳之势倒一大口酒入肚，把酒瓶摇一摇再挂向腰间，平心静气地想一会什么，便走下一个五六十米去。
这一段摘自第四节，写一个饮酒的老头。
说是一段，事实上只有一句话。一连串的动作描写——走上、选定、踏在、解下、眯起、看一遭、倒一大口酒入肚、摇一摇、挂向腰间、想一会儿什么、走下一个五六十米去，行云流水，止于当止，毫不拖沓，立马就让这个人物一下子鲜活地浮现在读者的脑袋里。
6
假如世界上没有了苦难，世界还能够存在么?要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢?要是没了丑陋，漂亮又怎么维系自己的幸运?要是没有了恶劣和卑下，善良与高尚又将如何界定自己又如何成为美德呢?要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢?我常梦想着在人间彻底消灭残疾，但可以相信，那时将由患病者代替残疾人去承担同样的苦难。如果能够把疾病也全数消灭，那么这份苦难又将由(比如说)像貌丑陋的人去承担了。就算我们连丑陋，连愚昧和卑鄙和一切我们所不喜欢的事物和行为，也都可以统统消灭掉，所有的人都一味健康、漂亮、聪慧、高尚，结果会怎样呢? 怕是人间的剧目就全要收场了，一个失去差别的世界将是一潭死水，是一块没有感觉没有肥力的沙漠。
我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。
这两段摘自第五节。
第一段有点长，但因为是一个完整的逻辑链和议论，没有办法只取片段。虽然长，但读起来完全不会觉得累赘，反倒有些气短，简直是一场精彩的辩论。先是一段排比，阐述愚钝、丑陋、恶劣卑下、残疾等消极面之于它们对立面的重要性，接着连环推理，如果没有了这些消极面，那么将会由其它“相对消极的消极面”替代这些“消极面”，到最后假设完全消除了消极面，蓦然发现，一个没有差别的世界的是根本不可能存在的。于是回到主题，消极面是必然存在的。
第二段正是这个逻辑之下得到的结论。
所以这世界上每个人应该且本来就有属于自己的位置，不应该自妄自大，也不需要妄自菲薄。
7 写在最后
我其实没什么说的了，作者在第七节都已经写好了：
但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。
当然，那不是我。
但是，那不是我吗?
这段原文，让我突然明白：八年前，他就已经重生了！
今年走了那么多人——金庸、李敖、单田芳、臧天朔、师胜杰、李咏、霍金、斯坦·李——他们都值得史铁生的这段文字。
诸位一路走好！
网友评论