梁左先生：
多少年了，我都是你的忠实观众。那部《我爱我家》，不知看了多少遍，我是把它当做《红楼梦》等古典文学、毛泽东等革命语言与当代新语的结合典范来读的。除了王朔王小波之外，就数你对我影响最大，那是全方位的影响，从语言到思维方式。
梁先生，今天咱先不说这个，说点别的。
头一次看《我爱我家》里的《情暖童心》这段，我哭了。今天，距离第一次看隔了20年之后，再看，又哭了。
不争气啊。人的泪点都是隐秘的痛楚。当扮演的拿出收录机，我想起我有一次去爸爸家，仿佛进入新天地。我相信，我是长大了嘴巴看着身边的种种物事，然后小心翼翼地往前挪了挪脚丫子。我记得我不大敢脱鞋，天天打球的臭球鞋，破袜子，与周遭多么不相称。
簇新的家具，音响，钢琴，满地铁皮汽车，一柜子《猫和老鼠》录像带…还有那个，松下还是索尼的随身听。跟你的电视剧里那个收录机，一样一样的。我闻所未闻。连它的包装盒都是高级的，很厚的牛皮纸颜色的纸盒，英文日文，让人看了直咽口水。
没见过啊。小小年纪终于也开了眼了。我记得这是促使我能够欣赏文学作品的一个机缘。古典大师们的作品，一下就读懂了，爱的渴求造成心灵的敏感和痛苦，这是迟早都有发生的事情。
巴尔扎克的《驴皮记》你记得吗？第一次给我迎头痛击的小说，现在我的头还在嗡嗡作响。那张能够满足人愿望的、充满了魔法的驴皮，巴尔扎克重重地下手描绘的欲壑难填的社会，是我的蜜糖。别给人窥视的机会，门缝里也能把人想疯了。
那是多好的年纪。青春，初恋，穷，自卑又高傲，自以为懂，自以为看到了一起痛苦而再也得不到垂怜…为了一本8元钱的《百年孤独》，有生以来第一次失眠。百爪挠心，望着惨白的月亮，我以为那本书我一辈子无缘得见了。
扯远了。说回那个随身听。我起来偷窃之心。据为己有，回去偷偷整一盘磁带，悄悄听两天，再看是不是还回来。自己躺在小屋的床上，关了灯，用音乐把世界踢出我的脑袋，一个人独享一两个小时的音乐。多美。
我甚至攒了钱。去寒山道书店买了两盘贼贵的磁带，贝多芬的《田园交响曲》《春天&克鲁采钢琴协奏曲》。
最终我也没下手。这两盘磁带，还是在家里台式收录机里听的。我记得那会，听听崔健、张楚，偶尔用贝多芬调换一下。
絮絮叨叨的，这么多话都是为了你的这部作品，太真实了。听说你过世那晚，录音机里听的是《梁祝》，听说你总说，好吃的东西得来双份。
听说你和我性格一样，不请着你又怪人家轻视自己玩，叫你去了，有陌生朋友在我又不自在，只有几个熟朋友吃饭，才得意呢。
你留下了作品，陪着我们从90年代看到如今，你该知足了，你对我们这帮观众，够厚道的。
用你的话说，“这年头，除了狗，还有谁对人这么亲啊”。
你也看出来了，我这是借酒装疯，打着你的名义忆苦思甜。
愿天顺人愿。
网友评论