夏夜的雨

  夏天的雨总是来得猝不及防，走得潇洒肆意。

  今年的夏天比往年要热好些许，炙烤万物生灵，烧得人心慌。所以田间地里的人们总是急急地求着一场雨，一场酣畅淋漓的雨。但盛夏的雨太有个性，有时像个莽夫暴跳如雷，有时像个姑娘含羞带怯，真是极端得很。这不，临近傍晚时分，这雨又来了，惊扰了山间采茶的外婆。

  外婆头顶的天是一片灰蒙蒙的，这一片灰色边缘却又透着些明明暗暗的光。时而会遇着一场快速迅疾的风，吹乱外婆鬓边的发，带来丝丝凉意。这一切都昭示着今夜似乎有雨。外婆对坝里晒着的玉米粒的担忧通过听筒传到了我的耳中，“满满，好像要下大雨咯，你把坝里的苞谷米收来放在桃屋里。”看，生长在土地里的人们无时无刻不念着这些个粮食庄稼。幼时的我不懂外婆的担忧，总抱怨她“既然都会被暴雨淋湿，为什么还要收进收出地晒它，给自己找麻烦。”我虽然嘴里抱怨中，但手里还是要拿起了家伙什。

  阵雨来临时，我几乎收完了所有晒在外面的谷物。这么多年来，十次又有九次是这样。我不知该感慨外婆的神知，还是笑话这老天的前奏太长。夏雨不似春的细密绵长，她有自己的风格，她似乎很怕孤单，总携暴怒的风、爱玩闪现的电、尖叫的雷一起到来。家门口的松受不住风的吼骂，早早地低头认错，可外婆头顶的帽确是宁折不弯的英雄，任狂风如何挑衅都牢牢地抓在外婆的头顶，为外婆在这狂风暴雨中带去一丝安全感。外婆和她头顶的帽子好像相伴了几十年，天晴下雨、干活乘凉、春播秋藏，帽子不在外婆的头顶就在她的手中，好似比我和外婆的关系都要亲近得多。

  在骇人的雨幕中，外婆向家跑来。幼时的我收完谷物总会端个小板凳坐在檐下，听着急切的雨声，那思绪却被搅和得像骤雨中的池。我在层层雨幕中看清了来人的脸，在来人离屋檐还有几步路是发出了声音，“外婆，你终于回来了，好大的雨呀。”幼时的我还会冲进雨幕中，接过外婆手中的小篓，可外婆还是会因这几步的路用诘问我的冲动来传达她对我的关心。

  幼时的我不爱夏天的雨。嫌弃她的臭脾气，总爱和农家人急眼。离开了故乡，才忆起故乡夏天的雨是清冽冽、暖烘烘的。雨中携裹的柠檬清香，清凉了我一夏又一夏的燥热；雨中看似尖锐的话语温暖了我一年又一年的孤独。

  每一个夏天都无比期待那一场清冽潇洒的雨。