总有一些食物不管是现在还是当年，任谁也不会把它们列为美食，但在当时的我们口中，那就是绝妙的美食。
冬天是红薯的储藏期，小时候几乎家家户户家里都有一个深深的红薯窖，有的在院子里，有的在厨房或杂物间里。红薯收回来就一篮一篮地送下窖，新鲜红薯不那么好吃，非得放置些时日才好。常做的就是红薯稀饭，早晚两顿也是进入家家户户的厨房，做法很简单，但滋味却千差万别。有的性子急，削皮洗净切成红薯块后，和着凉水就下锅，滚出来的红薯总觉得欠点火候，不糯不软，口感差点儿；有的太细致，把红薯切成小块，滚熟后全烂在锅里，看不到一点儿红薯的影子了，用大人的话说就是“没魂儿了”。闺蜜的妈妈做的红薯汤特别讲究，一讲形状：红薯不能用刀切，得把红薯放在手里对着锅沿，一刀下去一大块下锅；二讲时机：必须把水烧开了，把红薯块下到翻滚的开水里；三讲时间：严格掐表，下锅十五分钟再和面糊；四讲火候，一定得大火翻滚，中间绝对不能掀锅盖。这样做出来的红薯稀饭软糯香甜，嚼着红薯喝着汤，真是一种享受。每次去她家，稀饭就是一道美味。
除了红薯稀饭，还有烤红薯，蒸红薯。小时候家里大多都是地锅，拣几根红薯放在灶台下面，全凭烧火落下的余灰把它们覆盖、煨烤，中间再翻个个儿，受热均匀，普通的烧红薯绝不亚于现在的烤蜜薯。当然也有余火太旺把红薯烧得又黑又干的，总在遗憾中把它剥开，发现能吃的红薯肉立刻吞在嘴里，不惜粘上一嘴一脸的锅灰。每次妈妈蒸红薯，就在大大的蒸笼里摆上一锅，蒸熟之后就替代了馒头，往往因为太贪吃胃酸烧心，但总不长记性，好了又大吃起来。红薯虽普通，但有技艺的厨师会在村里的喜宴上把它们做成拔丝红薯上了台面，成了一道佳肴，身份地位倍增。红薯的甜味讨人喜欢，注定它这普通的农作物摇身成为大人孩子口中的美食。这样的红薯无论怎样做出来，还能称之为美食，但小孩子的口味可不止如此，总有大人想不通的创新。儿时的记忆里，冬天的雪总是下得很厚，每个下雪的晚上，我们都会偷偷地拿几根红薯藏在雪窝里，埋得严严实实，不让大人发现。第二天大清早，起床第一件事就是扒开雪拿出冻得又冰又硬的红薯啃着吃，不小心被父母发现少不了一顿数落，他们想不通这样吃到肚里怎么会好受，但凉甜的味觉如冰棍，让我们割舍不了。
如果冻红薯还能勉强接受的话，冻馒头和冻粉条就有点儿匪夷所思了。实在没红薯冻的话，就拿上一块剩馒头，埋在雪窝里，第二天吃起来少了红薯的甜，只剩干硬凉。手冻得通红冰凉，却要坚持吃到底。红薯多了可以把它做成粉条，小时候几乎家家户户的粉条都是自制的，正宗的红薯粉条。有的人家不会做，一说晚上做粉条，早早就邀请村上的行家里手到家里来，没有工钱报酬，也就一顿红薯稀饭招待，吃罢就开始做粉条了。我们小孩像看戏一样围得紧，眼见着一根一根的红薯变成一绺一绺的粉条挂在晾衣绳上才回家睡觉。第二天大清早，起床就往那家院里跑，那时还少见现在的大门，大多人家都没有院门，有的也是矮矮的木板拼成，绝对拦不住我们的。挂了一夜的粉条上结了一绺绺的冰，一把抓住粉条加冰，拽下来就往嘴里塞。别说父母，就是现在的我，也想不通这冻馒头冻粉条的魅力何在，但那时却要千方百计地偷留一块冻起来、跑到别人院里拽上一把来吃，也许就是小孩子的不讲道理毫无章法的生活乐趣吧。再苦的生活，交给孩子，总能找到你意想不到的欢乐。
实在没什么可吃的，那也能就地取材，挖一把看起来很干净的雪，放在嘴里，凉凉的也挺好，堪比不加糖的冰棍。大人为了阻止我们吃，总要教我们这个顺口溜：“吃雪变鳖，吃冰变星星，吃房檐下的溜冰变长虫。”听了自然会相信，害怕昨天偷吃一口雪的我今天晚上会不会就变成老鳖了，相比之下，我还得再多吃点冰，变成星星比老鳖和长虫要好得多。雪和溜冰只能偷偷添上一口，冰就可以大吃特吃了。每次吃前都大义凛然地念上一遍顺口溜，然后“嘎嘣嘎嘣”地大口嚼着，冰得嘴里没有一点温度，却从没有变成过星星。就暗自想着一定是有人比我吃得太多，我还没达到变的标准。
在那个物资不是太丰富的上世纪八十年代，这些上不了台面的美食却带给我们无限的乐趣和美好的回忆，让我用文字把它们找回来重新品尝。还好，欢乐依旧在。
网友评论