过冬天

        入了十二月份，明显感觉到了冷——一种从空气里浸入血液的冷。这样说，未免有些夸张，但冷确是有感觉到的。虽然雪还没有下过一场，但冬天已经来到了跟前。就在我刚刚停下来想去想一些事情的时候，冷风还是让我感到有点颤栗，我忽然觉得，我是和冬天打了个照面的，可我还没来及发出声响，它已经消失在了远方，

       这个冬天，我这样想过，当我看见冬天的时候，我和一些事情就已经在冬天里了。

       ”一些事情“，于我来说可以是：街上喧闹的人群，从各个方向聚集又从各个方向分散，不像以往季节的那么悠闲自在，显得匆忙而失去了活力；街上那些树上残存的落叶，已无往昔的葱郁，与绿意更是毫无关系，如果碰巧遇见一阵风，已无多少力气的他们会变得很脆，总会不轻易的被打乱，洒落在一些角落里；河里的水位开始慢慢下降，裸露出它连接堤岸的那一部分泥土，吐着白色泡沫的水岸线，仍然贴在流水的边缘，泛着细小的光亮。当然，这些并不是冬天的全部，只能是冬天的一部分。这个部分，即是我周围的冬天，与你与他，或许都有所不同，但却真实的存在着。

        譬如我每天要经过的那些麦地，很少人会为了这些麦苗而停下脚步，司空见惯的东西大多是惹不起注意的。而从我住的地方到那些麦地，大约只需要几分钟的时间，那些没有繁琐事的午后，我会把这些麦苗当成少有的一件趣事去做。麦苗的叶子还算葱郁，偶尔被霜打的有些发白，在午后并不刺眼的阳光下显得单薄了很多，但大片的麦苗连接起来，就似乎成了一种维度和空间的衔接，这种衔接是充满力量感——在距离与时间之外生命独有的张力，忽然觉得，距离是一个很可怕的词，那些被距离生生夺走的情感与爱意，何尝不是我们过往与现在的一种连接，只是所有的过往都似乎在经历过一场过冬天后，都会慢慢的归于平静。所以，人到了某种年龄，很多遗憾也都应该慢慢的放下了，释怀了。越来越觉得，回忆何尝不是另外一场形式的冬眠呢？

         当然，在过冬天这个期间，我会想起村庄，想起故乡，想起亲人。某天夜晚，当我站在三楼遥望远方的时候，我忽然想起了爷爷的坟头。爷爷不在人世已有二十几年，也不知道现在坟头的草又枯萎了多少，白骨又碎了几分。这辈子，唯一觉得遗憾的是爷爷走的早，没有过上一天的好日子。我对爷爷的最后的印象也是在冬天一场大雪里，爷爷吸着烟，站在一望无际的被雪覆盖的麦田里，呆滞的望着远方。后来，爷爷离开人世，我会很恍惚的想起那个孤独的背影。孤独这个词原来我是不太理解的，直到很多年后我离开村庄，离开故乡，离开亲人，一个人站在麦地的时候，我才真正明白，孤独是一种无法言说的荒凉，如过冬天一样，伴随着白雪，堙没了时间，丢我一人，在这荒野中踟躇。

        2017年12月的这一天，是我的那两只手，或者是离开村庄独在异乡温暖或冰凉的手，首先感到了这天沁如肌肤的冷。我想了好多温暖身体的方法，但最终我还是放弃了。人生终究会经历一场接一场的冬天，既然无处可逃，无迹可寻，何苦要为难自己。风总有累了的时候，就停住了，冬天也会在某一天戛然而至，迎接一个春天的到来。所以，我这样想，很多时候，我们没有真正的触摸到冬天，是因为我们已经把冬天忘记在了去往春天的路上。

         对于冬天，感官的刺激已不足以让我感到这个季节所赋予的寒意。我是看的见冬天的。对，我是看见了冬天的，说出这句话的时候连我自己都感到怀疑，感到这句话并不真实。在我这些年有限的经历里，我无法用准确的语言去描述我内心里的冬天。可是冬天却始终让我有所畏惧，这种畏惧源于对生命深层次的理解。这种思考常会让我很恍惚，自然、生命、生活，这些词语一旦沾染上冬天，便显得愈加的苍白和无力。

        我无意去述说这样一种荒凉，但冬天却在我生命里重复着、流淌着，在时光的消逝里————一点一点的流过去了。