鲁迅先生的《药》发表于1919年5月《新青年》六卷第五号。从作品的题材和作品中人物所处的时代来看，故事发生在辛亥革命前后。
《药》通过茶馆主人华老栓夫妇为儿子小栓买人血馒头治病的故事，深刻揭露了长期的封建统治下，民众的麻木和愚昧无知。另一方面，也颂扬了革命者夏瑜英勇无畏、宁死不屈的革命精神，从而指出了辛亥革命未能贴近群众的局限性。
《药》，也是鲁迅先生为当时的中国革命开出的药方。
《药》在结构安排上，以华老栓夫妇给儿子治病为明线，以革命者夏瑜被军阀杀害为暗线，双线交织，构思精巧；在人物刻画上，鲁迅先生善于运用白描手法，表现人物的心理和性格，形象生动，技巧高超。
一、愚昧无知、麻木的劳动群众
华老栓一家勤劳善良，以开茶馆为生，勤勤恳恳，殷勤地照顾着来茶馆的每一个客人。他们省吃俭用，也仅仅只能维持生计。然而，天不助人。他们唯一的儿子小栓却得了“痨病”。
为了给儿子治病，华老栓省吃俭用，拿出积累下来的一包洋钱给儿子买药。这一段，先生的描写非常传神：
华大妈在枕头底下掏了半天，掏出一包洋钱，交给老栓，老栓接了，抖抖的装入衣袋，又在外面按了两下
华老栓愚昧无知，深信人血馒头能治儿子的病。于是，一大早便拿着积攒下来的铜钱去刑场买人血馒头。
到了刑场，华老栓善良胆怯的矛盾心理在先生的笔下表露天遗：
“喂！一手交钱，一手交货！”一个浑身黑色的人，站在老栓面前，眼光正像两把刀，刺得老栓缩小了一半。那人一只大手，向他摊着；一只手却撮着一个鲜红的馒头⑷，那红的还是一点一点的往下滴。
老栓慌忙摸出洋钱，抖抖的想交给他，却又不敢去接他的东西。
华老栓为能买到这种药而感到一丝的庆幸，因为这种药能治好他儿子的病。他为有机会买到这种“药”而“感到爽快”；买到“药”后，他无比兴奋，小心地煎“药”，充满希望地看着儿子吃药。他只关心儿子，对革命既不关心更不理解，对革命者的牺牲，他更是无动于衷，反而因为刽子手能帮他买到药而对刽子手毕恭毕敬。
这反应了当时民众的麻木无知和愚昧落后。
二、丝毫不觉醒的民众只能做无聊的看客
当时的民众，除了如华老栓般愚昧麻木，还有就是那些无聊的“看客”。
华老栓虽然愚昧，但却也是善良胆怯的。他不敢去围观刑场，只觉得“许多古怪的人，三三两两，鬼似的在那里徘徊。”到了刑场，“他便退了几步，寻到一家关着门的铺子，蹩进檐下，靠门立住了。好一会，身上觉得有些发冷。”
但在买“药”的市场即刑场，除了华老栓外，还有一大群如丁字街青年和茶馆里的茶客一般的无聊看客，他们围成一个半圈，抻长着脖子往刑场观望着：
一阵脚步声响，一眨眼，已经拥过了一大簇人。那三三两两的人，也忽然合作一堆，潮一般向前进；将到丁字街口，便突然立住，簇成一个半圆。
老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来，轰的一声，都向后退；一直散到老栓立着的地方，几乎将他挤倒了
除了这刑场围成半圆的围观革命者牺牲的看客，还有茶馆里一众事不关己、嘲讽革命者的茶客，如花白胡子、后排二十多岁的年轻人，革命者的坚贞不屈成了他们揶揄的笑谈：“这小东西也真不成东西！关在牢里，还要劝牢头造反。”出卖革命者的夏三爷、狱中殴打革命者的狱头阿义、刽子手康大叔倒成了民众口中的“英雄”！
可悲的毫不觉醒的民众，只能做一个无聊的看客。鲁迅先生不止一次在作品中提到，“凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客”。
三、革命者的英勇无畏、大义凛然如一束光，引导着后来者
小说中，民主主义革命者夏瑜是通过侧面描写来表现的。
夏瑜是资产阶级民主革命者。他家境贫寒，以致使贪婪的牢头从他身上“榨不出一点油水”。他对资产阶级民主革命有明确的认识，那就是：推翻大清王朝的统治，建立“我们大家”的天下。为了实现这一目标，他意志坚定，在狱中仍坚持宣传革命道理，甚至劝“牢头造反”，对革命矢志不渝，毫不动摇；在狱中，“不要命”，“不怕”打，不畏惧，不退缩，反而嘲笑打他的阿义“可怜”……
但，当时的革命因为缺乏群众基础，不被广大的普通民众所理解，并没有成功。革命者也只能在敌人的屠刀下英勇就义。但革命者所表现出的英勇无畏、大义凛然的英雄气概长存。
这篇小说的最后，鲁迅先生暗示了革命虽然是暂时失败了，但仍有光明的前途。
结尾处，夏奶奶上坟的时候，忽然在夏瑜的坟顶上发现了一个花圈。在寂寞荒凉的荒野，这花圈发出异彩，暗示出夏瑜并不是孤独的，无数的革命者正踏着烈士的鲜血，接过烈士的旗帜，无畏前行。
鲁迅先生自己对《药》是这样解释的：“《药》描写了群众的愚昧，和革命者的悲哀；或者说，因群众的愚昧而来的革命者的悲哀；更直接地说，革命者为了愚昧的群众奋斗而牺牲了，愚昧的群众并不知道这牺牲为的是谁，却还要因了愚昧的见解，以为这牺牲可以享用，增加群众中的某一私人的福利。”
网友评论