一把年纪

刚出家门，遇到本单元的老两口儿也正下楼。

严格说是估计为老两口吧，盖眼下居住于同一栋楼里的住户，其实彼此间其实不太熟悉，远不如早先村草里的邻居相互间对对方底细和各种习惯的了解。高楼的话，那就更不用说了，一张面孔全然陌生也极可能。这可真是庄稼人嘴里形容城里人楼上楼下的那句歇后语：二月的桃子，不熟。

老两口已下到两层楼间的位置，与笔者已有一定距离，彼此间简单的招呼也就免了。老头继续着他们此前的闲聊：“都已一把年纪了，以后的饭能少则少，都一把年纪的人了嘛，常带三分饥和寒······”，看样子是吃饭有点多了。老太说：“多了也是你自己吃的，总不是我摁住你头填塞的结果吧······”

哈，蛮有意思。

忽然觉得自己有点偷听的嫌疑，遂下意识关了门。一会儿再下楼也没关系。

关门的同时，“吱溜”一声，脑子里忽然个小问题来——词语“一把年纪”在日常口语里，谁也不陌生，使用率极高，可准确点儿它究竟指多大？大概很少有人细究过。

按习惯逻辑，“一把”五指，那“一把年纪”就指五十岁以上吧；至于“一大把年纪”呢，就六七十岁吧。反正是口语，又不是妇产科医生推算婴儿的出生时间，没必要那么准也没关系。

想想倘然不用此而选用其它，还真不好找呢——仿佛“非你不嫁”“非你不娶”的亲密两口子。

“一把年纪”用来指年纪大小，大概与其最初人们的某种习惯动作有关。比如现在你我抱住一个三两岁的小不点且抚摸其脑袋瓜儿那是疼爱喜爱的肢体语言。当初呢——那是工具简陋且少，人们更习惯上手——我们前去探望一位卧病在榻，饱经风霜的老者时，伸手抚摸其只有稀疏白发的头顶是不是也是关爱情绪的表示呢。当然，随着时间的推移，一个世纪又一个世纪，一个时代又一个时代，老者的威严越积攒越多，人与人间的忌讳和讲究越来越多，“悬梁刺股”已然接近神话，于是一位老者的头和面就能随意触摸了，而“一把年纪”作为语词，简单而形象，一直保留至今。

哈，有点发神经了不是？虽然没有亲耳听过，但敢肯定带点傻瓜气的自个儿铁定招来过不少类似的揶揄。爱咋说咋说去吧。