01
龙应台在《目送》里写：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
人生到了某个阶段，就开始用时间和距离隔离亲情，我们要读书学习，要成家立业。
在我高三那年，一周至少三天，每天中午母亲都会到学校给我送饭，除了最爱吃的鱼、肉和一些蔬菜，一瓶牛奶和一颗苹果也成为标配。那时候宿舍里每个人都有一个小的柜子，我总是能积攒很多的水果塞在柜子里，时不时发给室友吃。
初中就已经开始住校的我，却在那时总被母亲质疑没有生活自理能力。她只希望我心无旁骛地学习。高考那年给我送饭的时候，不是静静看着我吃饭，和我聊天，就是习惯性地翻我的床试图找我换洗下来的衣服，有时候我没来得及洗的衣服，她就在我吃饭的间隙，一个人在宿舍的洗漱间帮我手洗。
那年，是我至今为止最胖的状态。
03
毕业找工作，用了很长时间我都没有找到合适的工作，一直以来延续母亲执拗性格的我，从来不肯示弱。尽管焦虑、怀疑自我，吃饭吃着吃着就因为压力太大掉下泪来，却还是照常在网上找信息、和学长请教，只去211、985高校参加宣讲会寻找更好的工作机会。
后来母亲打电话来，听出我的疲惫和无助，直接告诉我：没什么压力大的，找不到工作就回家，我还养不起自己的女儿吗？
也不是想要以后依靠父母，但母亲笃定的语气，让我一瞬间觉得有了后盾，哪怕我在异地磕磕绊绊头破血流，还能有最后的退路可走。
原本母亲并不支持我一个人来大城市，她总希望姑娘守在自己身边，找一份稳定的工作，和家境相当的人结婚生子，安稳过一生。可我没听她的话，甚至为此而切实地争吵过。
然而我知道，她担心我的安全，担心我一个人生病没人照顾，担心我工作到很晚回家只是冷冰冰的房间，没有柔和的灯光和热在锅里的饭菜。她也会猜测，周末好不容易休息的我是不是因为没人陪伴而无处可去，生日的时候大概也没人给我做长寿面，为我做满桌我喜欢吃的菜。她还会觉得，姑娘心里满腹委屈只能自己躲在角落里哭泣。
她知道世上所有的女儿不会轻易把自己的难过和委屈讲给母亲听，而女儿会觉得倾诉苦难只能徒增母亲的烦恼和忧虑。
所以我们有时候假装，明明在加班没来得及吃晚饭也要在电话里和她说已经吃过了，明明手里没剩多少钱还是咬牙说自己钱够花，明明最近忙得每天都熬夜也要说按时睡觉了。
有一次打电话给母亲，说起自己又买了新衣服，隔着手机都能觉出母亲满心的嫌弃，她总说女孩子要经常打扮，说我不会搭配衣服，穿的衣服都没有别的女孩好看。然后我说：“那能怎么办呢？我长得丑呀，不好改变的。”
母亲极其认真地回我：“那你为什么要长得丑？”
“你和我爸遗传的，基因决定”，我忍住笑一本正经回答。然后母亲竟然回我：“那就没办法了。”
越来越觉得，日子越往后延伸，母亲就越发天真。
03
当身边很多的人都被逼婚时，母亲是为数不多的肯听我想法并且尊重我的人。刚毕业时，亲戚朋友都在问我有没有谈恋爱，母亲每次都会替我解围：她上大学心思主要在学习上呢，还没谈，之后就会找了。
上大学的时候，假期必然会回家，也会把自己感情上的事和母亲说，哪个男同学对我表示了好感，但我不是很喜欢。我喜欢一个学长但是别人不喜欢我。
母亲会跟我讲当年和父亲谈恋爱时的一些小细节。
母亲也会担心我是不是以后嫁不出去，但在电话里都是点到为止的提醒：遇到合适的就谈着，时机可以的话就带回家给我们看看。
我单身那么多年，最怀疑爱情的时候，母亲并没有逼我赶快找个人谈恋爱。
我跟她讲，人这一辈子那么长，一定要找一个彼此觉得合适的人在一起。不然因为年龄到了或者物质条件不错等就选择在一起的话，总有一天会分开。
母亲说是的，但是你不能故意拖着不谈，总要试试，不要一开始就拒绝别人。也不要太挑，你在乎的几点他有就够了，不用很有钱，重要的是对你好。实在不行，家远一点我们也能接受，只要你过得幸福。
后来某一天，我真的觉得自己要孤老终生的时候，我打电话和母亲说：妈妈，要是我真的找不到合适的，那我这辈子就不结婚了。
母亲回我：不能这么悲观，女孩子还是要结婚的，哪能一辈子不结婚呢？
04
今年过年的时候母亲一直忙着家务，认真坐下来和我聊天的机会并不多。返回工作地点的那天晚上，我和母亲聊了很多，她依然担心我在外面会过得不好，依然试图劝我留在她的身边。
凌晨两点，父亲开车送我去车站，满街的白雪，母亲一路上都在表达不舍，她说：别人都还在家睡觉呢，你却就要去那么远上班，感冒也还没好。去了之后就吃不到家里这么多好吃的。要不你在上大学的地方找个工作也行，两个小时就能回来。
我只淡淡地说：等到时机合适我再回来。
送我到车站，看我进站后，父亲开动车返回，望着车远去的背影，我一下哭得泣不成声。
有时也怀疑自己的决定，用尽力气没能让自己活得潇洒和无所畏惧。想用自己挣的钱给母亲买衣服买首饰，希望有一天她想买的东西我不用考虑价格都能买给她。
女子本弱，为母则刚。
想来这句话一点没错。
她也曾是父母眼里宠溺的女儿，成为母亲后，她学各种技能只为了给孩子创造更好的生活，给予更好的照顾。
电影《婚纱》里，繁忙的母亲某一天得知自己身患绝症，想要给女儿更好的照顾，于是帮助女儿缓和人际关系，给她做紫菜包饭等。
最后，她给女儿留下一套自己设计的婚纱。
我们还在拥有的时候，可能不会意识到亲情被拥有的时间是在不断被消耗的。
当离别成为常态，彼此的陪伴才显得更加可贵。
珍惜在一起的分分秒秒，当我们囿于现实，不得不为生存努力而选择离开的时候，也要记得随时联系，给母亲问候和关心，假期常回去看看，毕竟人生剩下来在一起的机会没有多少了。
但愿，每个人都不会有“子欲养而亲不在”的遗憾。
网友评论