“五四”主流文学史无处安放的作家
对“五四”新文学的反驳与挑战
张爱玲在中国现代文学史上的地位和影响用三点来概括。
一，她是一个用中国传统小说手法写出现代主义精神的作家。她和中国现代文学作家的区别在于，她比较向往过去，用传统小说如《红楼梦》、《海上花》的笔法，写民国世界。
她不会像巴金那样写：“咬着牙齿狠狠地说：......”张爱玲会这么写：“觉慧道：......梅表姐笑道：......”，这些表情，都要通过“道”的内容来体现，她不会加上新文艺腔的说明形容。这种加上表情、形容词的写法是新白话，而她用的是旧白话。
但她的旧白话又不真写鸳鸯蝴蝶派小说，她用传统小说的部分手法，写貌似鸳鸯蝴蝶的情欲故事，却能写出现代主义的悲凉颓废。
她是以《红楼梦》手法写现代主义。她的那句名言：“生命是一袭华美的袍，长满了蚤子。”是她19岁时写的，后来成为她一生创作的总标题。
二，张爱玲以俗文学的方式写纯文学。
“五四”时期，壁垒分明。鸳鸯蝴蝶派就是俗文学，口号是“宁可不娶小老婆，不可不看礼拜六”； 巴金、老舍的作品都是严肃文学，忧国忧民。可她的第一篇小说就给《紫罗兰》主编周瘦鹃，一点都不忌讳通俗文学，而且她后来把作品全部授权皇冠出版。
她毫不忌讳俗文学的书店、包装、宣传甚至题材和写法。一方面，她的文学以貌似通俗文学的名义出版，但另一方面，她的作品又进入纯文学甚至学术研究的大雅之堂。
三，她的作品是批判女人的女性主义。
女性主义的核心观点，是要提高女性的地位，觉得男人写的作品歪曲了女性。可张爱玲的作品偏偏在很多地方批判女性，比如《倾城之恋》里，范柳原讲白流苏，说“根本你以为婚姻就是长期的卖淫”，好像是男人的偏见。
她在历史观、语言、抒情方式这三个方向，对忧国忧民、启蒙批判的“五四”新文学构成某种反驳和挑战。
生活上、精神上似乎都“无家可归”
黄子平曾说，张爱玲是一个“五四”主流文学史无法安放的作家。
中国现代文学史有一个大概的秩序，本来是“鲁、郭、茅、巴、老、曹“，后来再加上沈从文、钱钟书，唯独张爱玲不知道怎么放。但在台湾、香港和海外文学中，张爱玲的影响和地位就像鲁迅那么重要。
张爱玲是所有中国现代作家里面出身最“豪华”的，虽然她小时候并不知道。
祖父张佩纶是同光年间的清流派，曾在皇帝面前做侍讲，有贪官腐败，他就告状，让皇帝去处理，等于又做“中央党校”的教授，又做“中纪委”的官员。可惜好景不长，当时是“浊世”，他做“清流”是要得罪人的。人家也不说他不好，只说国家有大难，“清流”都是精英，派他们担当重任吧。
当时朝廷里就有人出诡计，把张佩纶派到福建，跟法国人打了一仗，叫“马江之战”，输了。其实谁打都输，因为法国军舰好，清朝贪官买来的炮弹里面是沙。但这个打败的责任就是张佩纶的。犯错误了，被流放到张家口。过了几年，流放完了，李鸿章觉得对不起他，就把女儿嫁给他。
张爱玲的祖母李菊耦，是李鸿章的第二个女儿，他们结婚的房子就是李鸿章送的。到民初时，张家已经衰落了，昔日荣耀变成丑事了，所以张爱玲的父亲从没跟她说起这些事。她后来看了曾朴的《孽海花》才知道。那时她已经十几岁了。
张爱玲的父亲和母亲是截然不同的。她父亲是个很没用的人，好像就做两件事情，读《红楼梦》和抽鸦片。一辈子不会赚钱，把家里的财都败掉了。张爱玲的母亲家世也很好，是曾国藩下面一个将军的后代，她看不惯丈夫。在张爱玲四岁的时候，姑姑要去英国留学，母亲就跟着陪读去了。张爱玲读小学时，母亲又回来了。父亲和母亲是离婚的。
对张爱玲来说，父教和母教完全不同。父教等于等于是晚清前朝的气氛，鸦片、《红楼梦》、小老婆……她父亲后来又结婚，后母也是清代破落官员出身，过气的贵族。而张爱玲的母亲呢？留欧回来，讲法文，吃西餐，给张爱玲找外国老师教弹钢琴，让张爱玲穿现代的裙子、鞋子，带她做头发。在理性上，张爱玲当然选择母亲，十六岁以后和母亲住在一起，因为父亲打她、关她。
可她后来的回忆文章里，写到母亲，大都是负面的，尤其是《小团圆》。写到父亲，反而批评之中含着深情。举个例子，她写母亲给她找了一个教钢琴的俄国老师，老师教完钢琴后，在她额头上亲一下。小张爱玲记住了那个被亲的地方，等老师走后，她就拿出手绢拼命地擦。她恨。可是，父亲做了那么多的坏事，她回想起来还是充满温情。
为什么张爱玲对父亲比较留恋，对母亲比较麻木呢？有人说是恋父情结，但张爱玲后来和父亲关系一点都不好，父亲晚年在上海生活得很惨，她也不关心。她写过一个小说《心经》讲恋父，写得也很勉强，最后还是母亲出来救了女主人公。从大的方面来讲，可能是因为张爱玲对时代、对中西文化的看法与众不同。
在“五四”那个时代，觉得现代比清代好，是所有新文学作家的共识。但张爱玲不这么觉得。她并不觉得从法国回来弹弹钢琴就一定更有文化。所以，后来胡兰成和她谈起《战争与和平》与《金瓶梅》哪个好？张爱玲说，当然《金瓶梅》好。
张爱玲回忆说，那时“我把世界强行分作两半”，一半是光明，一半是黑暗，凡是中国的都是黑暗的，凡是过去的都是黑暗的，凡是现在的都是光明的，凡是西方的都是光明的。
“强行”这两个字就说明，她后来知道这种划分是不对的。所以，张爱玲在对父母的态度上，显示出与很多“五四”作家的不同，这和沈从文有点相似。她不认为在文化上，民国就一定比清朝好，也不认为外国的东西一定比中国的东西好。
张爱玲后来的小说主题就是“男女战争”——就是男女谈恋爱。但这个“恋爱”是打仗，是计算，是猜疑，是提防，是博弈，从头到尾是在“打仗”。而这种爱情战争最早、最佳的人物原型就是她的父母。她的父母一辈子打仗，不能说没有感情，也有过家庭、有过孩子，可就是一直在较量。
张爱玲小说有四个最基本的原型：自己，父亲，母亲，当然还有胡兰成。还有一点，“五四”文学中的“父亲”是个显眼的空白。在现实层面，作家的父亲们大都很早去世了；象征层面上，父亲又大多是负面人物。所以有一个“弑父”情结。与此同时，无论写实还是象征，母亲都是启蒙者，都是爱与被爱的对象。
张爱玲与众不同的地方是，她“弑”父，但也不恋母。在某种意义上，张爱玲晚年凄凉地死在洛杉矶也是有一定道理的，生活上、精神上似乎都“无家可归”。
最后，她所有的版税、稿费都是交给朋友宋淇和皇冠出版社，没有留给任何亲人。其实她是有亲人的，姑妈对她很好，但她晚年也不回上海，什么亲情都放弃了。
张爱玲写小说的黄金期，是在一九四三年到一九四五年，大概二十四五岁。她写小说以后，认识了汪兆铭伪政权下的宣传官员胡兰成，也是一个才子。
胡兰成离婚后和张爱玲秘密结婚了。可没几个月，胡兰成就跑到武汉，和小护士周训德结婚了。抗战结束，他作为汉奸出逃，有个寡妇范秀美一路送他，他又和她在一起。后来他去日本，和日本女人一枝在一起。在一起。后来又娶黑手党头目的妻子佘爱珍。
胡兰成把自己这些故事，写了一本书叫《今生今世》。很多人喜欢他，说他的文字非常好。张爱玲后来写的《小团圆》，就是纠正或者说改造胡兰成版的恋爱故事。
《第一炉香》与《倾城之恋》
《日出》之前的堕落故事
《第一炉香》是张爱玲的第一篇小说，奠定了她的基本风格。这个小说，如果接下去，过五年十年，就是陈白露的故事。只是张爱玲写的是陈白露的早期阶段。
这么一个女子在城市里堕落的故事，被张恨水写，是一个通俗故事，前面堕落有责任，后面结果受惩罚，因果相报；被曹禺写，是一个阶级压迫、社会黑暗的故事；但在张爱玲笔下，就写成了人性堕落的故事。
葛薇龙的故事，可能发生在任何人身上：她走出去的每一步都有理由，都有一点错，但还是会走，因为说得通；但当她一步一步走出去时，突然在某一个点上，发现自己已经处于非常危险的境地了。
虽然每一步都是合理的，但结果可能是荒谬的。这就是张爱玲所写的人性堕落、虚荣的必然性。
张爱玲最重要的作品至少有五部，其中四部都是早期写的：《第一炉香》、《倾城之恋》、《金锁记》，还有《红玫瑰与白玫瑰》。第五部是她晚年的《小团圆》，非常重要的作品。
另外，一些短篇也非常好，比如《封锁》、《留情》，还有《茉莉香片》和《心经》。
女人第一次发出这么不浪漫的声音
张爱玲的爱情故事基本上都是悲剧，除了《倾城之恋》。
《倾城之恋》讲一个上海女人白流苏，二十八岁，离婚了，回到娘家很苦，上海的家很保守。里面有两个重要情节：一，母亲不帮她。张的小说里的母亲都不怎么样，这种情况在中国现代文学中很少见。二，她的镜子帮了她。在母亲那里得不到援助后，她就回到房间，对着镜子，走了几步，对着镜子里的自己做了一番细细的描写，然后“阴阴的，不怀好意的一笑”。
这个小说和一般的有点不同。通常恋爱故事是先君子后小人的，但这个是先小人后君子的恋爱故事。这个小说里面写的是很罕见的女性的胜利，把一个花花公子改造成“长期饭票”，是师附中多少女人的美梦。
在这之前，很多恋爱故事，比如男性写的，当男人和女人讲爱情、讲文学、讲自由的时候，没有哪个女人有过这样的声音：“原来他是要精神恋爱”，“精神恋爱的话是听不懂的，不过没有关系......”，“将来找家具、找佣人，都是听我的”。
在中国现代文学里，这是女人第一次发出这么世俗、这么实际、这么不浪漫的声音。
这就是张爱玲的文学史意义，她打破“五四”以来的基本的爱情模式：男性给女性讲文化、讲知识、讲道理，唤醒女性，而女性非常纯真善良，被男性的知识风采所感染，陷入了爱情；有的女性超越了男性，有的女性和男性分开，但她们都是玉洁冰清的，都是相信爱情的。
可张爱玲笔下，女性满脑子想的都是“饭票”，是极现实的问题。张爱玲提供了一种完全不同的女性的声音。
中国传统爱情故事有一个基本的模式：一男一女相爱，社会反对，男女是联合起来反抗社会的，比如《梁祝》、《家春秋》。但《倾城之恋》中是男女本身在斗争，是男人需求和女人利益的根本性冲突。
通俗的讲，男人是没有现在就没有将来的，女人是没有将来就没有现在的。这么一个性别斗争，在张爱玲笔下，写得非常通俗又非常精彩。
简单来讲，中国现代文学作品可以归纳为三类。
第一类，忧国忧民，要救世，希望文学作为武器能改造中国。鲁迅、巴金、茅盾等“左联”作家，都是这条线索。
第二类，文学是文人自己的园地，不一定能救国家，但先要救自己。这一类的作家有周作人，一部分的鲁迅，还有郁达夫、林语堂、梁实秋、闻一多、徐志摩等。
第三类，目的是娱乐，怎么畅销流行就怎么写，一切以读者需求为第一。这一类就是鸳鸯蝴蝶派。
而张爱玲这样的作家，哪一类都放不进去。她的风格，讲都市感性，找现代主义，重女性感观，追传统文笔。这种文学现象，和鲁迅开创的主流方向很不一样。
张爱玲的这条线索就是，有忧患意识，但不一定要救世界；是为自己，又为社会；是严肃的，又有通俗的方式；追求艺术，又有娱乐的效果。
在中国现代文学史的领域里面，张爱玲和鲁迅是两个最受注意的作家。
不是说张爱玲像鲁迅这么伟大，而是说：
鲁迅是一座山，后面很多作家都是山，被这座最高的山的影子遮盖了；但张爱玲是一条河。
非独立行为能力者请勿入内。本文纯属一个毫无远见和真才实学的小小房地产行业HR从业者的愚昧见解，仅供讨论。
网友评论