母亲唤我回家烧酒，我便问：米酒发酵有一个月了？

  两头挂二十九天。她说的意思是从造酒那天算起到出烧酒这天，共二十九天。

  每次我等我到家，太阳就到了大门口。带娃的人，七整八整，路上电驴再慢慢吞吞走着。从那头乡下，穿过城市大街，再到那边山里。走半个小时左右，便十点多了。

图片发自楼主

  母亲已经洗好大凹鼎，凹鼎里倒进一大担酒糟，架上烧酒甄，甄上还有个小凹鼎。用来装满凉水。等上面鼎里的凉水变得有些烫手，就要再次进行更换。古人留下许多及其有智慧的物件，比如这件甄。

  蒸馏过的酒水，从装了凉水的小凹鼎下的竹筒里流过，流到了酒坛里，已然是清冽的冷酒，也就去了大半的火气和苦燥。

跟母亲一起添着柴火，母亲指着坛子，听着滋滋淌酒声对我说，你还没到呢，酒就来了好一会儿，这会该有个五六斤了。

  噢，你起得可够早啊！那得天不亮就架好了炉子吧？

  母亲说，你爸急火火地催得紧。过几天摘杨梅了，更没得空，所以要抓紧时间。

  两桶酒糟要烧二十来斤酒，三小时一晃而过。烧过酒的糟，叫了附近的一个牛女婆婆装去喂猪。牛女婆婆走路慢慢腾腾的，她长得人很高大，但脚因为风湿疼了些年，手指关节处红肿，竟然都是变形的。

  她如往常一样，跟我说：霞霞仔回来啦？

  我说，嗯，刚刚到的。

  母亲说，这不，叫她回来把酒烧了，给来以后泡杨梅酒。

她说，你家那时候才做的酒，就可以烧了么？

差几天才满一个月，但应该没什么关系。这不怕赶不过来么。

  噢，天气热，发酵快，是可以烧了。婆婆说。装好了，叫你公公过来挑回去。她笑盈盈地逗逗我家小妹宝：厉害婆，又来你外公家了？手上的东西给坝坝吃一点？逗得小妹宝到处去躲，快逗哭才罢休。

  她走后，母亲说她前一阵“落了运”如何如何。落运这个词我是才听说的。便打破沙锅问到底，说，啥意思啊，我不懂。

  母亲一顿才说，别急，听我细讲。你玉仔婆婆前一阵生病，送到医院被断定没得救了。送到家里就断了气，怎么都叫不应了。

后事什么都备齐了，就差抬到山上去。

  当天晚上，很村里人都去送别。你奶奶吃完晚饭也去了，她一到，拍着床边就喊：玉仔，玉仔，你要走上路啊~。“上路？”

  上路，又是什么路？我不敢问。手上的鸡皮疙瘩起来了。

  又或者像我们现实世界这种“各走各的上手”，右手之路？各行其道？大概“上”是好和佳的意思吧？

  但是奇迹出现了，我玉仔婆婆，被她一喊给喊得回了人间。于是就又匆匆送医院，在医院调养了半个来月。

  你不说，完全看不出发生过这些。除了她看起来有点迟钝。我惊讶道。

    我奶奶在我爸几个月大就出嫁到了邻村。但她对我爸一点感情都没有，更别提我们。她不爱我父亲，不爱我们。也许也没爱过我爷爷。那女人命硬克夫，嫁一个病一个，死一个。

  她躲着避着襁褓里的，我几个月大嗷嗷待哺的父亲。跟别人又生了四个孩子，后来不得不独自抚养。等我父亲长大了，她就又来拉拢人心，今天喊起去做这个，明天喊起去做那个。

    她强势，嘴巴毒。爱挑事生非。从小我就不喜欢她。因为她的缘故，母亲挨过很多次父亲的打。她教唆父亲：“老婆神，老婆神，三天不打起灰尘。”

    我小时候，平白无故也被父亲打过。缘于她说我们没教养，见了她不打招呼。我有时候低头走路压根就没看到她，即使看到了，对这个人从来没有过好感，我也不想叫她。

  多少年后，父亲说爷爷去世早，她那时还年轻，改嫁他人亦是人性。是可以理解的。她没带过父亲和我们，跟我们没感情也是可以理解的。

  当我放下心里的结，这个人本与我们无关痛痒，那么就没什么可爱可恨的。

  有许多年回家我都绕路走。为的就是不从她门前过，我看一眼都懒得。

  最近几年，每进出看到她，便喊她一句：奶奶。但是，能少喊一句，是一句。

  她一次又一次跟父亲说我，白眼狼。说我生娃娃她拿了一百块钱来看，转眼见她又不作声。

  我每次都尽音量叫她了。我说。父亲没从前暴力了，不会站在他妈那边只听他妈妈说，就又不由分说打我。

  你看看，孩子们哪个都知道谁真心疼自己。哪一个惹不起，你要努力躲着。可她什么时候都跳出来，冷不丁就用言语伤害到了你。

    老爸为了维持一团和气的原因是家里势单力薄。所以宁可委屈我们，也要和他同母异父的几个兄弟抱团发展。每年，不管多不愿意踏进她的大门，都必须提着礼物去给她拜年。姊妹四个一人给她掏几百孝敬，父母经常拿钱探望，她甚至还到处说我们这一家没良心。要不是她，我家里就断了香火，云云。

  要不是你？我爷爷也许还活着呢！我心里想。天知道，你是不是勾引其他男人在先，谋害我爷爷在后？多少年了，我都在怀疑这件事。

  凭什么要别人非孝敬你不可？何德何能？种的什么因果？光生一下，孩子平白就能长大了？就得“饮水思源”了？那天下的母亲都该生下来就抛弃掉，反正一样的有孝敬，还累死累活的苦巴巴养什么娃？

  但我们什么都不能说。除了感谢。

  迷信的东西，她都懂得蛮多。她从后门把炕上的灰包走了，导致我弟仔到现在还不结婚。我们家火种被人包走后，家里开枝散叶多难？我跟母亲说。

  是啊。

  去年清明，她在我爷爷坟头边烧纸钱边哭，说我爷爷狠心啊，丢下她让她受那么多苦。其实她是哭她自己，哭她自己的命运。

  这个女人，也是苦命的人。但可怜的人也必有可恨之处！

  虽然我不喜欢她。

  火苗串起来，映红我和母亲的脸。她说中午要弄些糍粑来吃，某一刻我觉得母亲是很像我外婆的，爱笑且慈祥。每次去，都要炸点糍粑，或烤红薯片，或饼干叫带回家给弟弟妹妹们吃。

  裁金色花裙子，红色健美裤，漂亮的小凉鞋，或偶给过十块零花钱。

  恍惚之间，我为了要提外婆的竹篮子跟小伙伴去扯猪菜，在长凳上哭了一个下午，不知不觉便睡着了。那个六岁的屋子里，外公外婆到底去干什么了？外婆去喂猪去了，外公在田野里赶着耕牛犁田？

  她们从不打我，也不骂我。但我在地上耍赖也不太哄我。

  晚上，外公把我抱在腿上。他抿嘴喝口小酒，很惬意的样子。见我望着他，他问：小女仔，你喝吗？给你来一小口……。我没喝？还是喝了？到底我现在是知道生活的辛辣了。

  我看着母亲，怀念故去的外公外婆。我多希望他们都活着，他们都能够在我有能力的时候静候我回馈他们。回馈他们曾给予过我们的爱。

  我的眼泪是收不住的雨。为了不被母亲看见，我飞快地转身，走出厨房。

  为什么那些你看着无比烦的人，她一直活着，像鱼骨在喉，她活一天堵你一天。为什么那些那些你觉得无比重要的人，总是离你而去那么快。你活着一天，思念她们一天，直到自己快要离开这个世界，你仍然想她们来与你相见。像浮生六记里那个芸娘，临了她说梦见父母泛舟来接她。

  抹干眼泪，待平静了以后，我才跟母亲说，以后日子渐好，做事就不要做太苦了。悠着点儿过，要活长久一些。

  母亲轻松地说，我要像你们曾祖母一样，带完孙子，带曾孙子。

  我一只手拍拍母亲肩膀，另一只手竖起大拇指给点个大大的赞。老妈真是好样的！

  算命先生说你爸能活到八十多岁，我能活到九十多岁，就怕你们到时候看着嫌弃。母亲说。

不会的，保证不会的。我顿时欣慰。心里轻松许多。

  夕阳西下。父亲下班回来，说他们学校旁边的露天舞台晚上演花灯戏。去不去看？一起去看呗。

  他兴致勃勃地打电话问了负责的同事，节目安排，以及开始的时间。

  母亲说，要去你们父女俩个去看。我累了，不想倒腾。

 

花灯戏《嫂送妹》

  晚饭都吃得蛮快，小妹宝还不晓得什么叫花灯戏，但她积极性很高，跑来跑去说，去看花灯，去看花灯。

  顾不得路上晚风一吹轻微冷意。父亲开摩托走得很快，由于我习惯了蜗速，开得快便有些怕。虽然路上没什么人，也没什么车辆。

  妹宝冷不冷？叫外公车车开慢点，我们不着急。

  黑漆漆的路上，摩托车划破寂静。只听嗖嗖风过。车子一快，我就喊父亲慢点。父亲喝了一点酒，虽然没醉，但他情绪高涨。就有点怕他激动。

  露天剧场里八点多已经挤满了人，台上有剧团的学员在跳广场舞。

父亲给妹宝找了个位于剧场中间的位置，让他坐下，叫我也过去坐着。说我穿着高跟鞋，站得累。我让他自己过去坐，他就说，别推让了，你不过去等下小孩子坐不住，会哭赖。

等我弓背走过去在小妹位置上挤着坐下，一对跳探戈的中年男女上场。他们白天务农，种了好几十亩烟田，闲下来学舞蹈，业余爱好也可以经营得这么好。

  他们穿着质朴，但在那个舞台上，她们节奏合拍，收放自如。跳舞的男人特别潇洒，而女人，始终洋溢着幸福的微笑。不知情如我，觉得他们像恋爱中似的。村里人都说，他们夫妻俩的舞跳得溜。

继而想到，有共同爱好的婚姻，可以那么快乐。舞蹈里的人可以那么青春，想怎么飞扬就怎么飞扬。

  外婆家的这个村落，我从小是熟悉的。巷子里拉二胡的老人，眼睛看不到。但他不是阿柄。我们一群三四岁小孩，每到他心情好拉一段的时候都跑去安静围观。一会儿看看他手上掉了漆的二胡，一会儿看看他手上的拉弦。甚至看看他泛白的眼球，猜测他到底是不是真看不到。

他到底拉的是欢快，还是悲伤？在我们充满好奇，不辨万物的年纪里，我实在想不起来了。

  那时的剧台是临时用木头搭建的。对我们小孩子而言，有一头人高。唱戏的唱的好像是《花子审案》？村里有个老头，总是女扮男装，涂着厚脂粉，背上背个娃娃。用现在话说，那扮相简直辣眼睛。他一上台，总能引得观众大笑，人们或评价他把娃娃的哭声学得惟妙惟肖，或说把女人那些话语动作演得极好。但下一秒他又让人感到滑稽，怪诞。

  像妹宝这般大，我也如她一样望着舞台上的人物。喜怒哀乐全然不管，嘻嘻闹闹地爬到台上也挥挥长袖，装作一个善舞者。