家，是父母在

    我从屋内走出来，同父亲说着话儿，可我不敢直视他的眼睛，甚至连偷看都不敢。

    现在我越来越害怕回家，害怕寝在那栋房子里，害怕听见父母在滴答滴答的时针里老去的声音。

家，是父母在

    我开始变得无话可说，即便是坐在父母身侧。村里许多事儿我都不在关心，只由着他们说，或许他们也害怕一家人坐在一起那种无话可说的冷清，自顾自的说着类似八卦一样的村里小事。我不想说话，害怕说出的每句话都在炫耀我已成年，我所经历的他们无法感知，我害怕他们也会觉得自己老了，只能倾听……

家，是父母在

    父亲行动越来越迟缓了。嘴角时不时会有污浊的唾液流出来，他不自知的，我在擦拭的时候，迅速又小心翼翼，假装自然却极不自然。他现在像个孩子，内心大抵是脆弱的时候多一些，他又像个贵重的瓷器，我总害怕不能保护的很好。他不大爱动弹，总是抱着电暖宝窝在躺椅里，晴天的时候躺椅搬到太阳下，腿边放着小型收音机，听着评书在阳光里假寐。阴天就搬到廊下，身上盖件棉衣，收音机还是放在腿边。

家，是父母在

    父亲越来越怕冷了，相较之母亲，他似乎更臃肿。母亲出院之后的精神很好，短短一个多月，从八十来斤增长至近一百来斤。她还是一样闲不住，照料着一家老小的衣食。只是不在注重细节。有几次朋友提起母亲的病情，我害怕回答那样的问题，虽然我知道所有人都出自于关心，只是他们不能理解我有多排斥去思考那些。那一种疼就像心脏上有一层皮肉被剥落。所有人都会说生老病死人之常情，可这样人之常情又有几个人能接受？我不需要安慰的，强大的时候也面临过许多不堪，只是现在他们都很好，没必要去谈及过去，或是恐惧未来。我只想和他们过当下的日子。我还是他们的孩子，留给他们牵挂，我有这个家，我就不是漂泊者。

家，是父母在