回忆祖母

    祖母去世至今已有十二年，记忆里的祖母，甚少发脾气，总是慈祥淡然的样子。祖母头发长度刚好盖住耳朵，头发用一个老旧的黑色发箍全部箍到后脑勺，犹记小时候天还没亮，祖母已经起床洗簌，梳头发时头梳一定要蘸点食用油，头梳顺着额头往后脑梳，待头发整整齐齐固定好样子，就用发箍箍好，最后包上一块素色条纹的头巾，一种惠安女的标志性饰物。祖母的脾气以及为人处事在父母、亲戚以及街坊邻居里的口碑是极好的。祖母在世时偶尔会跟我唠嗑一些关于她的成长，在祖母去世后，父母回忆祖母也会讲讲关于祖母的点点。

    1928年，祖母出生于一户普通农民家庭，家里有个弟弟，在祖母童年时，祖母的父母以及弟弟就下南洋到印度尼西亚，祖母从十一二岁就开始寄居在她的外祖母家，直到嫁给祖父。嫁给祖父后，祖母抱养了一个女儿，而后连续诞下两名女婴，在思想及其封建的年代，传宗接代的香火比性命更重要，于是祖母抱养了一个未满月的男婴，可能心里还是期待真正延续香火吧，在抱养男孩的三年后，祖母又生了个女孩。在漫长的不如意的生孩子岁月里，祖父与祖母之间渐行渐远，开始分居的岁月。单纯的祖母依然希望能生男孩，再下来的几年岁月里，祖母寻求各地送子观音的庇佑。在祖母39岁时，终于诞下一名男婴。祖父对祖母的态度依旧冷漠，即便这样，祖母也从未抱怨过祖父的任何不是。

    祖母的弟弟下南洋后，创业小有成就，于是经常邮寄各类舶来品给远在中国的姐姐，咖啡豆、虾片、的确良衬衫、电视机、皮箱。街坊邻居都笑称祖母为藩客，祖母只是微微笑，没有回应。

    祖母的手糙糙的，长满了老年斑，小时候经常喜欢用拇指与食指夹祖母手背上的皮，然后观察被夹住的皮从挺立到下滑慢慢恢复原状，甚是惊奇。祖母的手指甲长了灰指甲，很厚，记得每次帮祖母剪指甲都得使劲，剪完指甲后，帮祖母掏耳朵，祖母的耳朵很大，形似如来佛祖的耳朵，祖母喜欢我给她掏耳朵，轻轻的，很舒服。

    每年夏天，祖母都会在院子墙外背靠猪圈的地方，用小石子围起一小块凸起的黄沙土堆，用来种丝瓜，在丝瓜藤旁支一根竹竿，丝瓜藤绕着杆子爬到猪圈篷顶，暑假一到，丝瓜藤就已经爬满整个篷顶了，绿油油一片，甚是朝气。暑假的下午，祖母总会拿着洒水壶喊我爬到猪圈顶上给丝瓜藤喷点水，这个时候最有乐趣的事情就是发现前几天开花的藤上结了个小丝瓜。

    在我小学时，祖母就患有白内障，视力模糊，我跟祖母说，在学校每天都要做眼保健操，对视力好。我让祖母躺下，给祖母做眼保健操，第三节不好做，于是我每天给祖母做只有第一、二、四节的眼保健操。祖母老了，腰、臀，经常酸痛，给祖母做完眼保健操后，再给祖母揉揉腰椎以及臀骨。那会八点档电视剧快要开播，我的心已经飞到电视机前了，没揉多久，就要问祖母有没有感觉好点，祖母知道我的心思，就说你手也酸了吧，我已经好很多了，你去休息吧。我飞的一般冲到楼上沉浸在看电视的欢乐中。

    祖母有一块小菜园，旁边有一颗很老的松树，村里规划的一条路刚好经过那片小菜园，小菜园的一部分地被征用为道路，而那颗老松树也没有幸免，需要砍掉，松树被砍掉后，底下的根盘错交叉，祖母只要有空就去菜园慢悠悠的砍一些松树根回家当柴火。到祖母去世，松树根依旧盘扎在菜园地，菜园已经不种菜了。