姥爷的鱼钩

姥爷的鱼钩

       姥姥津津乐道姥爷年轻时候的辉煌历史—打渔。

       打渔需有鱼。又是一个涝年，雨水铺天盖地，黄河汹涌，沟河连通，有水的地方就冲来了鱼，玉米地里也劈劈啪啪蹦着鱼。人们说鱼是天上下来的，也没错，黄河之水天上来。

       关于姥爷的鱼网有点说头。精明的桩子爷最先想到打网拉鱼，姥爷禁不住姥姥鼓动，趁中午桩子爷休息的空档儿借来鱼网下了水。拉来三条大鱼，一个牛槽都盛不开。桩子爷来拿网，瞄着大鱼“呱嗒”拉下了脸，转身走了。姥爷姥姥面面相觑，开始自己打网。

        姥爷能干，买来钢丝自己打鱼钩，火炼水淬，敲成四棱，还磨得尖锐刚劲，一个个坠在网上如利刃一般。自那之后，姥爷的鱼网总是满载而归，十多岁的小姨扛不动一条大鲤鱼，大鱼挂在门上尾巴一直垂到地面。蒸煮之后，鱼肉温香落胃。

       桩子爷学着姥爷打鱼钩，钩软刺不动鳞厚的鲤鱼，只能拉上一条条无鳞的鲶鱼。桩子爷的鱼网破了，来找姥爷，姥爷次次分作两份。一次姥爷的那堆多了一条大鱼，桩子爷“呱嗒”拉下脸，又拧身走了。憨厚的姥爷摸不着头脑，他忘了桩子爷绰号“拧花”，稍不乐意就拧身走人。

       后来涝年过去，河里已无鱼，鱼网渐渐退了休。多年后很多晴朗的午后或日落的昏黄，姥爷经常戴上花镜修补渔网，像是修补年轻的辰光，只是这次是为了未长成形的小外甥女。

        姥爷去世多年了，一次进仓房帮姥姥找东西，指尖一疼，血汩汩渗了出来，我疼得龇牙咧嘴。轻轻一翻，一只生锈的鱼钩尖锐凌厉，静静挂在一堆破鱼网上。

         姥爷，让我看看你的手。