据《汉书•艺文志》所著录，先秦两汉典籍共有一万多卷——可能还不包括官方档案之类的历史资料。经过历代战乱，十不存一。李零统计，现存先秦古书115种，两汉54种，先秦60种，基本持平。去掉其中与汉初史事无关的部分，所能依靠的文献只有司马迁《史记》与班固《汉书》两种（还不算其中大量重复的内容）。在两千年后的今天，要探究汉初史事，条件仍然极为有限。
资料的稀缺，所带来的结果，必然是历史叙述的单一化，或历史人物的脸谱化。如刘邦之妻吕雉，其心狠手辣、擅权专政的形象，在汉代就基本定型。长期以来越发深入人心，经常与武则天并列为两大“妖后”，或是作为“最毒妇人心”最佳案例。这种并列不能说全无道理，但的确有失偏颇。清代学者赵翼在《廿二十史札记》中，有“吕武不当并称”一条，专为吕后辩护。民国史家吕思勉更进一步，在《秦汉史》中指出吕后虐杀刘邦宠妃戚夫人等劣迹，都不可尽信。这里且不去纠缠吕后的个人事迹与品质，而把重点放在吕后之死到诸吕之乱再到代王（即后来的汉文帝）刘恒即位的混乱时期，尽可能依靠有限的历史记载，还原人们忽略掉的细节，大体勾画出史实。
一、酝酿
民间对楚汉争霸的故事早已耳熟能详，对汉初军功集团中的人（萧何韩信张良等）与事（萧何月下追韩信、张良暗杀秦始皇，韩信胯下之辱等等），也不陌生。然而，要下一个明确的定义，什么是“军功集团”，却是笔者力有不逮的。李开元在《汉帝国的建立与刘邦集团——军功受益阶层研究》一书中，从秦代的“军功爵”说起，综合一系列成果，提出了一个“汉初军功受益阶层”，与本文要表达的意思相近，不妨借用一下。
“这个社会集团，根基于因军功而被赐予的军功爵及其随之而来的各种既得利益，在当时的历史条件下，成为一个独特的社会阶层，笔者称其为汉初军功受益阶层。”
——李开元《汉帝国的建立与刘邦集团——军功受益阶层研究》
或者，可以简单地理解为“跟随刘邦取得天下的一群文武老臣所组成的一个利益集团”。
需要注意的是，因为概念所对应的现实总是变化的，因此概念也是流变的。吕氏族人，无疑也有属于“军功集团”的。如刘邦在荥阳大败，前来接应的吕泽（吕后的兄长）就是一位军功侯（后来吕泽被封为周吕侯，周吕，有“周代吕尚”的含义。虽然吕泽的事迹基本失传，但也可以推断出他是位高权重之人）。本文的军功集团，是特指在刘邦死后，在利益上与吕氏一族对立的那一伙开国功臣。
“诸吕之乱”，在汉代应该就是约定俗成的称呼。司马迁专辟一节《外戚世家》，把吕氏作为反面典型。其中，汉武帝的话颇有代表性。
“往古国家所以乱也，由主少母壮也。女主独居骄蹇，淫乱自恣，莫能禁也。女（汝）不闻吕后邪？”
——《史记•外戚世家》
刘邦死后，惠帝刘盈生性软弱，主政的吕后又强势无比，“国家乱”与“主少母壮”的相关性，不容否定。然而相关性不等于因果性，细察史事，充其量只是一团乱麻中抽出的一根。
惠帝死后，吕后先废掉一位皇子，后又立常山王刘弘为少帝。主政的第八年七月，吕后病危。临终前，吕后招来吕氏一族的两位权臣——吕产、吕禄，交待后事。
“乃令赵王吕禄为上将军，军北军；吕王产居南军。吕太后诫产、禄曰：“高帝已定天下，与大臣约，曰‘非刘氏王者，天下共击之’。今吕氏王，大臣弗平。我即崩，帝年少，大臣恐为变。必据兵卫官，慎毋送丧，毋为人所制。”辛巳，高后崩，遗诏赐诸侯王各千金，将相列侯郎吏皆以秩赐金。大赦天下。以吕王产为相国，以吕禄女为帝后。（按：此处记载可能有误，吕禄之女，少帝四年立为皇后）
高后已葬，以左丞相审食其为帝太傅。”
——《史记•吕太后本纪》
所谓南军、北军，指的是西汉初年设置在都城长安城内的禁卫军。南军属卫尉统领，北军属中尉统领，分别守卫未央（长安南郊）、长乐（长安北郊）两宫。刘邦死后，国家权力集中在长乐宫处理政事的吕后之手，所以北军兵力远较南军为强。后来逐渐成为一种惯例。熟悉汉武帝史事的人，应该记得卫太子刘据在宫中造反，正是因为得不到北军的支持才最终败亡。而此时，吕后不仅把南北两军都交给吕氏族人，还把共过患难的心腹老臣审食其立为太傅。其用意十分明显，就是要把皇城全部掌握在自己人手中。
“朱虚侯刘章有气力，东牟侯兴居其弟也。皆齐哀王弟，居长安。当是时，诸吕用事擅权，欲为乱，畏高帝故大臣绛、灌等，未敢发。朱虚侯妇，吕禄女，阴知其谋。恐见诛，乃阴令人告其兄齐王，欲令发兵西，诛诸吕而立。朱虚侯欲从中与大臣为应。齐王欲发兵，其相弗听。八月丙午，齐王欲使人诛相，相召平乃反，举兵欲围王，王因杀其相，遂发兵东，诈夺琅邪王兵，并将之而西。语在齐王语中。”
——《史记•吕太后本纪》
从吕氏一族的表现来看，说诸吕这时候就有“用事擅权，欲为乱”的决心，是不确的。我以为，吕氏一族这时最多处于防范阶段。吕氏既没有在皇城内行废立之事（如果有，司马迁没有理由不记录），又没有先发制人铲除刘氏诸侯王。更重要的是，吕禄在掌握皇城主力（北军）的情况下，被周勃、陈平派来的说客，一番花言巧语就交出了军队，说明吕氏一族并没有把另一大势力集团——以周勃、陈平、灌婴、夏侯婴等代表的军功集团视作敌对势力（起码吕氏一族的掌权者还没有形成一种共识，见后文）。相反，可能还希望维持吕后死之前的政治平衡。
所以，朱虚侯刘章通过妻子（吕禄之女）的关系，提前得知吕氏作乱，从而告诉哥哥齐王刘襄进军铲除吕氏的记载，也是不合情理的。齐国由于在各诸侯国中地盘最大，吕后生前就极为忌惮。她通过一系列手段，先后让齐国割让了三郡，这个梁子是老早就与齐国结下了。不管吕氏一族有没有在皇城作乱，吕后一死，齐王要向吕氏复仇，是箭在弦上不得不发的。而刘章利用自己在皇城的便利，及时与军功集团谋划消灭吕氏，也是顺理成章。
二、 屠杀
面对齐王的攻势，吕产派颍阴侯灌婴带兵前去抵抗，而灌婴到荥阳一带就不再进军，与齐王议和，商讨如何对付吕氏。应该说，灌婴的举动是意料之中的。军功集团在吕后去世、最高权力处于真空的这段时间内，与齐王为首的刘氏诸侯王并没有矛盾，甚至可以说是暂时的盟友（他们都要消灭吕氏）。相应地，吕产的安排就让人费解：他怎么会选择让灌婴带兵拦截齐王呢？从这里也可以看出，吕氏并没有作乱的决心，很可能也缺少作乱的实力。吕氏手下若真有值得信赖的可以独当一面的将领，也不会让灌婴领兵。
“然尚有南军。平阳侯闻之，以吕产谋告丞相平，丞相平乃召朱虚侯佐太尉。太尉令朱虚侯监军门。令平阳侯告卫尉：“毋入相国产殿门。”吕产不知吕禄已去北军，乃入未央宫，欲为乱，殿门弗得入，裴回往来。平阳侯恐弗胜，驰语太尉。太尉尚恐不胜诸吕，未敢讼言诛之，乃遣朱虚侯谓曰：“急入宫卫帝。”朱虚侯请卒，太尉予卒千余人。入未央宫门，遂见产廷中。日哺时，遂击产。产走，天风大起，以故其从官乱，莫敢斗。逐产，杀之郎中府吏厕中。
朱虚侯已杀产，帝命谒者持节劳朱虚侯。朱虚侯欲夺节信，谒者不肯，朱虚侯则从与载，因节信驰走，斩长乐卫尉吕更始。还，驰入北军，报太尉。太尉起，拜贺朱虚侯曰：“所患独吕产，今已诛，天下定矣。”遂遣人分部悉捕诸吕男女，无少长皆斩之。辛酉，捕斩吕禄，而笞杀吕嬃。使人诛燕王吕通，而废鲁王偃。壬戌，以帝太傅食其复为左丞相。戊辰，徙济川王王梁，立赵幽王子遂为赵王。遣朱虚侯章以诛诸吕氏事告齐王，令罢兵。灌婴兵亦罢荥阳而归。”
——《史记•吕太后本纪》
吕产得知周勃带兵要消灭吕氏一族，急忙赶到未央宫想对策。在这里，司马迁记录了一个细节，即吕产并不知道吕禄已经交出了北军——这说明连“吕氏双雄”都没有达成作乱的共识。吕产入未央宫倒是十分明智的，未央宫毕竟是象征皇权的地方。这使得掌控了北军，事实上已经掌握主动权的周勃仍然不敢轻举妄动。
吕产可能在想办法与吕禄等人搭上线，誓死一搏。只是他等不到了。
年轻气盛的刘章，是齐王的亲弟弟。多年来，齐国被吕后一再打压，三番两次割让土地。父亲刘肥险些丧命于吕后的情景，想必历历在目。在周勃的鼓动下，他仗着皇室宗亲的身份，毫无顾忌冲进宫中，大开杀戒。吕产丧命，吕氏一族尽数被诛。
三、清场
有一个特别不起眼的细节：
“朱虚侯已杀产，帝命谒者持节劳朱虚侯。朱虚侯欲夺节信，谒者不肯，朱虚侯则从与载，因节信驰走，斩长乐卫尉吕更始。”
帝，当然是那位完全没有存在感的少帝刘弘。从他即位以来，事事都是吕后做主，这次竟然露了一回脸，派人持节犒劳刘章。
史书上查不到这位少帝的生年。不过，他既然是惠帝刘盈之子，此时也有十来岁了。我推测，他的目的是向刘章示好，企图拉拢这位堂兄，坐稳皇帝的位置。
吕后死后，刘弘处在一个非常微妙的位置。谁都知道他是傀儡，但他确实又是名义上的皇帝。按照“基本法”，吕后去世，他就可以亲政。问题是，在皇城内的两大势力——军功集团和吕氏一族——眼里，他什么都不算。眼下他唯一可以指望的，大概就是这位威风凛凛的堂兄了。况且，这个堂兄还是他的连襟（少帝的皇后与朱虚侯的妻子，都是吕禄的女儿）。
刘章“欲夺节信”，无疑是拒绝了少帝的邀请。他也不傻。吕氏既除，皇城就是周勃、陈平等军功侯说了算。自己这时候去联络一个无权无势的傀儡皇帝，与白白送命没有区别。
“诸大臣相与阴谋曰：“少帝及梁、淮阳、常山王，皆非真孝惠子也。吕后以计诈名他人子，杀其母，养后宫，令孝惠子之，立以为后，及诸王，以彊吕氏。今皆已夷灭诸吕，而置所立，即长用事，吾属无类矣。不如视诸王最贤者立之。”或言“齐悼惠王高帝长子，今其适子为齐王，推本言之，高帝适长孙，可立也”。大臣皆曰：“吕氏以外家恶而几危宗庙，乱功臣今齐王母家驷（钧），驷钧，恶人也。即立齐王，则复为吕氏。”欲立淮南王，以为少，母家又恶。乃曰：“代王方今高帝见子，最长，仁孝宽厚。太后家薄氏谨良。且立长故顺，以仁孝闻于天下，便。”乃相与共阴使人召代王。代王使人辞谢。再反，然后乘六乘传。后九月晦日己酉，至长安，舍代邸。大臣皆往谒，奉天子玺上代王，共尊立为天子。代王数让，群臣固请，然后听。”
东牟侯兴居曰：“诛吕氏吾无功，请得除宫。”乃与太仆汝阴侯滕公入宫，前谓少帝曰：“足下非刘氏，不当立。”乃顾麾左右执戟者掊兵罢去。数人不肯去兵，宦者令张泽谕告，亦去兵。滕公乃召乘舆车载少帝出。少帝曰：“欲将我安之乎？”滕公曰“出就舍。”舍少府。乃奉天子法驾，迎代王于邸。报曰：“宫谨除。”代王即夕入未央宫。有谒者十人持戟卫端门，曰：“天子在也，足下何为者而入？”代王乃谓太尉。太尉往谕，谒者十人皆掊兵而去。代王遂入而听政。夜，有司分部诛灭梁、淮阳、常山王及少帝于邸。”
——《史记•吕太后本纪》
吕氏覆灭，齐王集团与军功集团的盟友关系宣告结束。此时，灌婴的部队还在与齐王相持。齐王要进入长安，绝非一朝一夕之事，而接管整个国家，更是遥遥无期。另一方面，吕氏既诛，齐王也失去了出兵的理由。或许正是因为这两点，代表齐王集团的刘章、刘兴居两兄弟，在军功面前选择了屈服，由后者全面掌控朝政。谁该当皇帝，谁不该当，都由他们说了算。甚至，谁是皇帝的儿子，谁不是，也由他们说了算。惠帝刘盈已经是历史人物了，他的四个孩子又跟吕氏一族扯不清道不明，所以他们当然不是皇帝的儿子。
与哥哥刘章在未央宫大开杀戒比起来，刘兴居一直没什么作为。这次他主动请命“请得除宫”，把少帝赶下帝位，也算是一次政治表态。
这是少帝刘弘留下的唯一一句话。他是对滕公说的：“你要带我去哪儿？”
滕公夏侯婴，刘邦亲信，三朝老臣。熟悉汉初史事的人，应该记得他最有名的一件事。
“高祖之初与徒属欲攻沛也，婴时以县令史为高祖使。还定三秦，从击项籍。至彭城，项籍大破汉军，汉王败，不利，驰去。见孝惠、鲁元，载之。汉王急，马罢，虏在后，常蹶两儿欲弃之，婴常收，竟载之，徐行面雍树[注]乃驰。汉王怒，行欲斩婴者十余，卒得脱，而致孝惠、鲁元于丰。”
——《史记•樊郦滕灌列传》
当初刘邦在彭城大败于项羽，为了赶路，情急之下，连自己的孩子，后来的惠帝刘盈、鲁元长公主都踹下车。夏侯婴则一次次把孩子救起来，放到车上。为此刘邦大怒，险些当场杀了夏侯婴。惠帝和鲁元公主能活下来长大成人，夏侯婴居功至伟。
然而，也是这个夏侯婴，几十年后却要把刘盈的血脉、少帝刘弘请出皇宫。“出就舍”，那个“舍”可不是什么少府，是地狱。
四、尾声
一个不起眼的细节，可能被漏过了：
代王乃谓太尉。太尉往谕，谒者十人皆掊兵而去。代王遂入而听政。夜，有司分部诛灭梁、淮阳、常山王及少帝于邸。
梁王、淮阳王、常山王、少帝，这四个人是惠帝刘盈仅存在世上的四个儿子。既然吕氏已经被剿灭，军功集团又决定让刘恒当皇帝，这四个人的位置就变得极其尴尬，非死不可。然而，这也是军功集团下的手吗？
不一定。这个时间非常微妙：刘恒即位听政之后的当夜，官吏就杀掉四人。要说刘恒与四位皇子的死没有关系，那是绝对不可能的。一个多月前，周勃在掌控了北军、基本稳操胜券的情况下，尚且不敢进入未央宫诛杀吕产，就是对刘氏皇权仍有忌惮。群臣商议由刘恒即位称帝的时候，夏侯婴也只是把少帝带离宫殿，暂时安置起来。有能力对四皇子下杀无赦的命令且没有任何心理负担的，只有四皇子的叔叔刘恒，那个据说宅心仁厚、体恤人民的好皇帝。
五、后话
汉文帝刘恒，当时还是不起眼的代国国王。军功集团选择他当皇帝，显然是考虑到文帝实力不足，需要军功集团稳固朝政。后来的发展，基本也如军功集团所料。综合《史记•孝文本纪》、《汉书•百官公卿表》等篇的记载，不妨看看文帝时期的最高官员——丞相——的人员变动情况：
文帝元年十月即位，左丞相周勃，右丞相陈平。周、陈二人，军功集团两大代表人物，也是剿灭吕氏一族的关键人物，实至名归。
八月（汉初的历法，还是通行秦代的颛顼历，该历以十月即“孟冬”为岁首，故有同一年的八月在十月之后的情况。武帝时期不再行颛顼历），周勃罢免，丞相一职从此由一人专任。
二年十月，陈平死。十一月，周勃继任。
三年十一月，周勃罢免，灌婴继任。灌婴是早年跟随刘邦起事的将领，在汉初功臣中排名第九，还在陈平之上。
四年十二月，灌婴死于任上，张苍继任，十五年以老免职。张苍资历极老，战国末年曾经在荀子门下求学，秦二代时期担任御史，后来投奔刘邦。他虽然不属于刘邦丰沛集团的元老人物，但广义上仍是军功集团的一员。
张苍之后，申屠嘉继任。到文帝十五年，军功集团第一代人物，基本都老的老，死的死。申屠嘉在楚汉争霸时加入刘邦军队，从基层士兵一步步做起，也是从属于军功集团的人物。申屠嘉做丞相，直到景帝二年死。可以说，军功集团对文帝一朝的影响力，是贯穿始终的。
其实，哪怕到了景帝时期，军功集团的阴影仍然笼罩着朝政。继任丞相的陶青，开封侯陶舍之子；继任者周亚夫，周勃之子；继任者刘舍，桃侯刘襄之子（这个刘襄，不是前文的齐王刘襄。刘襄原名项襄，是楚国名将项燕的小儿子，投降刘邦后赐姓刘）。直到卫绾继任，情况才有改观。
这时候，距离那场政变，已经过去25年了。
六、政变外的故事：关于刘恒的妻子和儿子
史书的记载，不可能巨细无遗。迫不得已的时候，我们需要用记录下来的事情，去推测没有记录的事情。
这种方法无疑是很危险的。所以，与前面五节的内容不同，这一节的内容主观臆断的成分居多。但是，在我的臆断当中，它的确属于政变的一部分，而且与汉文帝这个人有直接关系。所以，还是不揣冒昧，臆断一番。
“代王独幸窦姬，生女嫖，后生两男。而代王王后生四男。先代王未入立为帝而王后卒。及代王立为帝，而王后所生四男更病死。”
——《史记•外戚世家》
赖有黄晓明的《大汉天子》、林心如的《美人心计》等电视剧，刘恒宠妃窦氏，名气很大。但是，这个神秘的代王王后，却不为人知。
不妨推断一下她的身份。刘邦的七个儿子的婚配情况，如下:
姓名 正妻
刘肥 无记录
刘盈 张皇后（鲁元公主庶女）
刘恒 有记录无姓氏
刘恢 吕氏女（吕产之女）
刘友 吕氏女
刘长 无记录
刘建 无记录
这里除去了早死的赵王刘如意（推断死时应该在十岁左右，未婚配）。如果再算上少帝刘弘的皇后，和朱虚侯刘章的妻子（都是吕禄之女），吕后刻意让刘氏皇族娶吕氏女子的思路，应该是一贯的。赵翼在《廿二十史札记》中注意到了这一点，他指出“吕氏有女，不以他适，而必配以诸刘，正见后之欲使刘、吕常相亲”。
大哥刘肥前221年出生，仅比吕后小二十岁，比其他兄弟都大很多。他到婚配的年龄时，刘邦还在世，吕后不能说了算。他的娶妻情况，可以算作特例。但是，刘肥的二儿子刘章娶的是吕禄之女。
淮南王刘长，由吕后亲自抚养长大，有没有妻子、妻子姓氏如何都没有记载。他既然在吕后身边，吕后对他的控制力应该很强，不见得会以吕氏女婚配，也可算作特例。但，也不尽然。吕氏覆灭，群臣商议立皇帝的时候，刘长也是候选人之一，而反对他的理由是“以为少，母家又恶”。
我以为，太史公在这里使用了春秋笔法。因为群臣刚刚还提名了齐王刘襄，反对理由是一样的“母家驷，驷钧，恶人也。即立为齐王，则复为吕氏”。既然刘长也是母家恶，为什么不说姓氏了？很可能，刘长也是婚配的吕氏女子。
燕王刘建年龄最小，吕后专政第七年去世。他和小妾生的一个孩子被吕后杀掉，没有后人。不知道吕后何以对刘建有这样的仇恨，连他的儿子都要杀掉。相比之下，被诬告谋反，又被处死的赵王刘友（注意他婚配的正是吕氏女子），反而留下了两个儿子。由此，似乎可以断定：刘建之子绝不是吕氏女所生。刘建死时不足十七岁（以刘长的年龄推算），他或者是没有到娶正妻的年纪，又或者（更有可能），他一直拒绝与吕氏女婚配，让吕后怀恨在心。于是，在他死后，他的儿子也被杀掉。
这种事也是有先例的。吕后让梁王（后改为赵王）刘恢娶吕氏女，刘恢大概对她没有感情，却与一个姬妾情深义重。吕氏女一怒之下毒杀了那位姬妾，毫无反抗能力的刘恢悲愤之下自杀。
通过以上的一些分析，基本可以肯定刘恒的妻子也是吕氏女。其实，也可以反过来问：刘恒的原配妻子为什么没有姓氏记载？司马迁明明知道这个人的存在，会查不到她的姓氏吗？应该说，可能性微乎其微。司马迁前145年生，刘恒前203年生，不过几十年的事情，完全可以查得一清二楚，何况查的还是一位大人物——前朝皇帝的发妻呢？要知道，司马迁连刘邦的私生子刘肥的母亲曹氏的姓氏都能查到。
再看上述引文的后半句“及代王立为帝，而王后所生四男更病死”。察《史记•孝文本纪》，刘恒十一月才登基，正月就立太子（即后来的景帝），前后不足三个月，四个孩子就这么一个接一个地死了？既然死得这么突然，应该是一场瘟疫吧。但是，景帝刘启和姐姐馆陶公主怎么没事？死的偏偏是代王王后的孩子？
行文至此，可以说出我心中的臆断了：汉文帝刘恒在代国时，婚配的王后也是一位吕氏女，所生的四个孩子有吕氏的血脉。在刘恒决定进长安城当皇帝的时候，这位神秘的代王王后早早去世了。不管她是病逝的，还是被刘恒逼死的，她肯定想让四个孩子活下来。
岂料，掌控朝政的军功集团并不善罢甘休。包括少帝在内的，四个惠帝的孩子已经被他们宣布为吕氏的余孽了。刘恒的这四个儿子，能够放过吗？
吕嬃是军功集团元老、核心人物樊哙的妻子。姓吕就要死，反正樊哙已经死了。
燕王吕通，既然姓吕，当然要死。
鲁王张偃，母亲是吕后的女儿鲁元公主，已经属于吕氏的“外围”，被废。
……
刘恒也许经过了一番挣扎，也许没有。不管有没有，此时此刻，他也是案板上的肉。稍有不慎，被杀掉也毫不奇怪。
于是，刘恒最终默许（或者主动）杀死了四个亲生骨肉，来换取军功集团的支持。
代王王后的孩子是四个，刘盈剩下的孩子也是四个。这八个堂兄弟在历史的暗夜中消失得无影无踪。而刘恒，那个据说宅心仁厚、体恤人民的好皇帝，则在朝野一片祥和、山呼万岁的气氛中，登上了帝位。
这就是史上著名的“文景之治”的开始。
主要参考书籍
司马迁：《史记》
梁玉绳：《史记志疑》
班彪、班固：《汉书》
吕思勉：《秦汉史》
赵翼《廿二十史札记校正》
李开元：《汉帝国的建立与刘邦集团——军功受益阶层研究》
按：第六部分参考了几位无名网友的评论，在此致谢。
网友评论