海天苍茫，归彼大荒

海天苍茫，归彼大荒——读林森小说《岛》

好的小说，是一个世界的展开与袒露，是去未知的时空里，感知，游历，于其间，与主人翁、与那个世界的人，同经历一番生死跌宕，体味几世几劫的大悲欢，淋漓酣畅，九曲回肠。——近日读中篇小说《岛》，作家林森所描摹的海岛风情，人与尘世、人与海的交织和个中命运，即呈现了这样一个令我感喟不已的故事。

故事里的“我”，是海南岛渔村的后人。在城市化大潮中，无力看着自己居住的有祠堂、先祖牌位的海涯村被强拆，现世将吞噬我和伯父的家。而“我”陪同喝酒已精神异样的二堂哥，竟因我的疏忽，铸成大错：一条船，一片汪洋，合谋了一个生命的窒息。

“我”病倒了，在内疚里死去活来，颓废到发霉的状态下，听从了伯父的建议，开车环岛走一圈，帮伯父打听哪有合适的宅基地。“我”启程了，无处安放的内心，癫狂不已，一时间，成了海南岛上的浪荡子。一次偶遇另一个浪荡子，我听说了“鬼岛”，最终，我登上了那个岛，见到了神秘、怪异，一个独居四十多年，近半世苍凉的守岛老人。

“半生心事秋凉春暖愁岁月

“永世恩情林秀风清忆海天”

一幅联后的故事，不尽悲怆。作者的笔墨，随“我”听来的吴志山老人的断续回忆，沉着掀起往事，久远的年代故事，悲凄的生死别离，而后，衔接着“我”自身的哀楚回忆与后来的经历。

一座岛，收容了一个冤狱十年后走投无路的人，一个濒临绝境几近成孤魂野鬼的人，觅到天尽头遁世的藏身处，因着“找鬼”的愿望，现代鲁滨逊在荒岛开垦起自己的生活。海浪、雷电、台风，在与海的搏击里，在狂风暴雨摧毁房子、无处遮蔽的狂笑与和老天爷搏斗后疲惫的安宁里，在数十年间与相继而来又痛失的三只小狗相依为命里，在寻见一个恰好的树洞做弥留际归宿又倏然被毁时，时间丧失的数十年，吴志山活成了一块礁石，一棵木麻黄，他成为岛的一部分。

寂寞苦熬光阴里，一次海市蜃楼的遇见，度化虚无的心生发些许喜出望外的希冀，而建设又毁灭的房子、鱼塘，是磨砺中的坚忍。

洪荒之地，独占过天地和月色的，也有“我”的伯父，他是不遁世的与海搏斗又讲和的人。他带领着一个家族，一个渔村，一次次闯生路。

作者笔下，风暴里，漫天雷电中，疯子般划竹排奔赴小岛的老人，有些似海明威《老人与海》中不屈的老人，饮下酒，饮下海水，迎向咆哮的浪，迎向肆虐的暴雨——一个豁出去的人，在风暴中坚毅抗衡着，生死不惧。“……浪变得更大，咆哮着击打岛上的礁石。吴志山伸展双臂，对浪头、狂风、暴雨跟雷电狂笑。——这是他的岛，是他的地盘，即使要死，也得回到这座岛上。”这一章节里，与天地斗一场的磅礴气概，和《老人与海》中“一个人并不是生来要给打败的，你尽可把他消灭掉，可就是打不败他。”所蕴涵的刚毅不屈相映照，大约同是大海、风暴对于人类精神的养育。

故事的终了，荒岛也未能幸免开发的搅扰，赖以安身的岛即将被毁，老人再度于风雨交加中，奔赴自己的岛，那孤岛的美与安顿，是他的圣地，他的热血所在。巨浪给了他最后的安然。
这是一次舒畅又纠葛的阅读。舒畅，是因作者游刃有余不疾不徐描述，来龙去脉抑扬顿挫节奏把握极好，剥茧抽丝细腻又极致昂扬悲壮，隐秘处吊着读者胃口，转而又舒服熨帖以翔实交代。时而风雨狂飙喧嚣，时而风平浪静安宁，人物的命运合理又悲凉，阅读中，我几度噙泪。

这样的一篇小说，故事跌宕起伏，散文诗般从容的笔触下，有哲思与信仰，有时代的冲突，有际遇的不公，有社会大背景的隐痛。人性的挖掘深刻、朴拙，海南岛渔村的发展史，交汇其间，海是时而沉郁时而安详，时而咆哮时而怒号的布景，寥廓无限，波澜壮阔。

我的一位海南友人说，“林森是海南最好的作家”。信然。那海，那岛，是老人的，他于其间离乱半生，却又拥有自己的幸福。而我们穿行红尘中，无论主动被动，无论顺境逆境，不也当为自己寻找这样一座依托身心、盛放灵魂的岛，恒久葆有自己的精神故园吗？

附：我是在2019年的《十月》第5期读此篇的，读毕，禁不住找到作者微博，将感慨写给作者——“两天时间读完了《岛》，多处动容泪下，感佩不已，作家老到的笔触，深邃的思考，叙事的功底，令我惊叹此乃“大家”！作者也回复了我“多谢阅读。有人阅读就是最大的收获。”）

（2021-1-7）