龙应台的文字，“横眉冷对千夫指”时，寒气逼人，如刀光剑影。“俯首甘为孺子牛”时，却温柔婉转，彷佛微风吹过麦田。
《目送》的七十四篇散文，写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无。她写尽了幽微，如烛光冷照山壁。这是一本生死笔记，深邃，忧伤，美丽。
龙应台说：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你不必追。”
一、龙应台谈人生
“有些事只能一个人做，有些关只能一个人过，有些路啊，只能一个人走”
龙应台把人生比作山路，走在历史的山路上，前后拉的很长。同龄人推推挤挤走在一起，或相濡以沫，或怒目相视。年长一点的默默走在前头，或迟疑徘徊，或漠然而果决，前后虽隔数里，声气婉转相通，我们是同一条路上的同代人。”
寂寞和孤独是人类永恒的话题，人类从出现到现在一直在探索的哲学命题，人生时聚时散，聚时的热闹，散时的冷清形成鲜明对比，但是一个人寂寞的时候，也常是思考更为深入的时候。
人生不如意十之八九，有人后知后觉的愚钝，有人先知先觉的聪颖，然而人终其一生终逃不过生老病死的轮回，不可预测，不可更改，生有时，死亦有时，万物定有其序，不可逆，不可怨。
一次同学聚会的感悟，人生充满变数，谁也无法预见明天会发生什么，人生的成与败，荣与辱，不可追，不可避，坦然过活。从哪里来，往哪里去，心中渐渐有一分明白，如月光泻地。明白是理解，是接受，是看淡亦是一份信念。
二、兄弟共行
“兄弟，不是永不相交的铁轨，倒像同一株雨树上的枝叶，虽然隔开三十米，但是同树同根，日开夜合，看同一场雨直直落地，与树雨共老，挺好的。”人生除了父母子女爱人最亲，和我们联系最密切的就是兄弟姐妹，这是一种血浓于水的基因情感，父母成为联系家庭情感的纽带和润滑剂。
三、朋友的牵挂
“这些是牵挂你的人慷慨赠予你的时光和情感；有时候，是你牵挂别人。一个才气纵横的人中风昏迷，经月不醒。你梦见他，梦见他突然醒来，就在那病房床榻上，披衣坐起，侃侃而谈，字字机锋，他用中文谈两岸的未来，用英语聊莎士比亚的诗。醒来方知是梦，天色幽幽怅然不已。”
有些朋友时常联系，有些朋友虽不常联系，但是一个电话也会很快来到身边，人总是在牵挂别人和被牵挂中度过一生，有人牵挂毕竟是一件美好的事。
四、感悟
相信与不相信，伴随着人的认识水平和知识水平的变化而变化，曾经的相信是一个价值观构成的初级阶段，到不相信是一个在批判中成长的过程，是一个认识能力螺旋上升的过程。
如果是一种可能也是一种变的可能，给人无限希望，同时也可能会给人无限失望，本篇采用联想的手法，由身边的老人想到自己的父亲，想到父亲的离开，想到如果父亲健在，该如何让父亲感到炽热的爱。
“幸福是什么？是物质满足，是精神充盈，是实际获得感是安全感，是社会安定。幸福就是寻常的日子，依旧寻常的人儿依旧。幸福就是平常没空见面的人，一接到你午夜仓皇的电话，什么都不问，人已经出现在你的门口，带了一个手电筒。幸福就是早上，挥手说再见的人，晚上又平平常常地回来了。”
“爱默生的文字跳进眼里，文字应该像蒲公英的根一样实在不交是不虚伪。蒲公英的根，是连着泥土的，是扎根很深的，是苍穹之下大地野草之根。”
王阳明心外无物：“天下无心外之物，如此花树，在深山中自开自落，于我心亦何相干？”先生曰：“你未看此花时，此花与汝心同归于寂，你看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。”王阳明心外无物论述。
“沙上有印，风中有音，光中有影。时间。一只沙漏里细沙流完是一段时间。一炷馨香袅袅烧完是一段时间。一盏清茶，从热到凉，是一段时间。钟表的指针滴答行走一圈是一段时间，有时候我们用非常细微的“动”去量时间星星的行走，潮水的涨落，日影的长短，不都是时间的量器？”
“时光是停留，是不停留？记忆是长的是短的。一条河里的水是新的，是旧的？每一片繁花似锦，轮回过几次？夜虽然黑，山峦的形状却异样的笃定而清晰，星星般的灯火在无言的树丛里闪烁。蓦然有白雾似的光流泻过来，那是另外一列夜行火车，由北往南驶来，和我们在沉沉的夜色里擦身而过。”
图文编辑：李开仁
网友评论