有鱼 | 从心而出

十月怀胎，一朝分娩。

初秋。妻子在月子里，常提及在产房外我在想何事，我沉默不语。沉默而思，当天我和护士把产床和她一并推出三楼产科门，推进电梯下降至二楼手术室门前。顷刻间，门一开溢出煞白刺眼的光，门一合满走廊尽我一人。未知的孤独感莫名而生。

我顺廊道远望，地上满是柔和的晨光。匆忙的医护撵上晨光，一个个进了手术室。这时我才有了丁点意识，妻和女的安危让我上交到未曾见面的一群人手里。我所拥有的全部，从那一刻钟开始一无所有。

我想抱紧怀中薄被，怎么没力气。那时才知忐忑不安一词是何意。

六点四十分，手术室外公屏上字很小，我一眼不合盯得紧，深怕错过某个字。

我进入狭小的、麻醉师指定的小隔间。她一行一行念着提示语，我脑海里像极了电影桥段中某一回合的情景。我潜意识里，默默地想妻女已在你们手上，抑或同意，或不同意如泡影一般。我坚信医者仁心，妻女定会平安归来。我郑重其事签下一位丈夫和一位父亲的承诺。