在我的小时候，很喜欢听邻居家姐姐哼唱的一首儿歌。
“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我吃年糕，糖蘸蘸，多吃点，盐蘸蘸，少吃点，酱油蘸蘸吃两块，米醋蘸蘸吃半块。”不知道是不是她杜撰的，念起来真的朗朗上口，有时候她还会用方言来念，很有意思。
小的时候，我常和她一块玩，她总带我玩各种游戏，她还用化妆品给我化过妆。有一次，她给我画了眼影，用餐巾纸擦不掉，我哭了起来，她看到我流眼泪就安慰我说没关系，只要有水就可以擦掉，回家擦了就好了，可我害怕回家被妈妈看到责骂，脸上的这些是一定要在回家前清理干净的。她很聪明，用自己的口水浸润了纸巾，擦干净了我眼睛上被大片晕染的眼影，我记得她当时真得用了好多口水，就像是大狗在夏天里张开嘴巴流口水的模样，我这么说她的时候她假装生气还吹了我眼睛一下，这是很小的时候，我记不太清了，但脑海里这个画面偶尔会浮现出来。这么多年了，我还是把她比做是大狗，不知道她听到后还会不会对着我的眼睛吹气，她很好相处，像乌镇河流里的水波温柔。
我家附近有一个公园，巷子里出去大概二三十米的样子就到了，公园后边是一条大河，小时候做错事情了，父母总会假装凶我说要把我扔进这条河里，我知道他们舍不得，但每每靠近，多少还是会有点心悸，直到现在也会害怕。
不过河边不远有一架秋千，那是我儿时最心水的地方，也是我最早学会的一项娱乐项目，我最喜欢在秋天的时候荡秋千，背对大河，迎着风律动，秋风，流水，还有荡起的秋千架，仿佛本就是属于秋天的东西。我也喜欢秋天，特别是初秋季节，那是四季中最刚好的温度，我太喜欢安逸了。
而村里的孩子们学东西很快，基本上都会骑自行车，有的男孩子甚至在小学就会骑电瓶车，而我直到现在读大学了都还没学会自行车，随着共享单车的普及，使我也蠢蠢欲动，然而终究还是没学会，主要是我没有用心学的原因吧。学校每个学期要求我们跑48公里，这些次数会记录在手机一个app里，大部分同学都是骑自行车代步，也有部分同学是想锻炼身体，健身减肥所以选择跑步，而没得选的我属于第三类——不会骑，只能跑。有时候室友会帮忙带上我的手机，大部分时候还是自己跑，日子一天天过去，三次自行车学习之旅也以失败告终，虽然每次失败都让我心里很难受，但很快我就会自我原谅，最后释然。
小时候的我特别喜欢宅在家里看各种电视剧，我不太爱看少儿节目，我最喜欢看电视连续剧，之前喜欢看《喜羊羊与灰太狼》，因为我知道灰太狼每次吃不到羊肉，这让我感到踏实，因为从来不用担心主角结局是不好的。我也爱看《神厨小福贵》还有《虹猫蓝兔七侠传》。小福贵圆圆的脑袋，水灵的大眼睛，明显是长辈们喜欢的福相，一看到他就猜到是主角，小福贵是我记忆里最早的结局算不上很圆满的主角，印象很深刻。在看《虹猫蓝兔七侠传》的时候，特别喜欢里面的黑小虎，那是我第一次希望“反派”和主角走在一起，可他的结局很不好，后面没有他的戏份了，我也就不再追剧了。
曾经看过的电视剧里，正反派立场大都很鲜明，主角永远是皎皎君子，一身正气，而反派终究是反派。我也难以接受主角结局悲惨和反派逃脱惩罚。这种思想对那时的我也有潜移默化的影响：我非常容易片面地去评价一个人，一件事，通常不会考虑从全局出发，整体分析。是非曲直，永远是对立的，就像一枚硬币。而在大部分优秀的电视剧里面，好多人物形象都是很饱满的，主角可能有不堪回首的过去，哪怕带有主角光环，也可能有不入流的手段，坎坷的命运，悲惨的结局；而反派可能暴虐和温暖纯良并存，工于心计却可以安稳过一生，甚至过着还不错的生活……
人性是有灰色地带的，如果说比作硬币，那评判标准也会发生变化吧，就像黑小虎，他是反派的儿子，似乎顺理成章地被默认为反派，很想知道，硬币立着的瞬间，孰黑孰白？
除了剧情以外，那时上小学的我在电视里还学会了一些生字，碰到上课的时候老师教到了这些字，心里面会有点小得意。那时我同龄的玩伴们在尽情地玩各种游戏：老鹰捉小鸡，一二三木头人，丢手绢，捉迷藏，下河摸鱼，钓龙虾……在学校里，女同学们跳皮筋，丢沙包，男生打球，跳山羊。这些活动，都是我曾十分向往的，但每一次，我那颗渺小又热烈的心却又会很快平息下来，最终归于平静，变成一潭死水。
或许我想要的并不是我真正想要的，只是我的一厢情愿。或许我这么多年都还没找到自己十分热爱的，好像从那时起我就难以融入同龄人的圈子，不论是在课间游戏，还是平时学习，经常性会觉得自己多余，但都能解脱于自我安慰，这种心理持续了好久。我就像一颗有点压抑的薄荷糖，入嘴时很凉，到最后喉咙里会泛着心里才该有的苦楚，一时间恍惚了，就忘了薄荷糖最开始的味道。
我还记得，印象里最刺激的两个游戏是老鹰捉小鸡和捉迷藏，每次玩这个游戏的时候我都特别兴奋和紧张，每次游戏开始后，但凡我感受到一点点威胁，我就会提出说“算我输了，我不想玩了。”我也不知道为什么我那么害怕被捉住，虽然由自己提出结束在游戏里的参与让我觉得安全了，但我知道我不是“算输了”，我是真的输了。小时候不懂输赢，也不在乎，到了现在花一样的年纪，回头想想，觉得自己错过了好多，过去的日子并不精彩，没有足够让我心动的时光，我也没能惊艳我的岁月。有时候预期里的任其错过何尝不是一种弃权呢。
我从小是个话少的人，不喜欢吵闹的我常被误以为很擅长学习，以至于我总觉得学习成绩差可能会乡邻们茶余饭后的谈资。读大学以后，每次从学校里回家，走过长长的街道，在宽窄巷子的拐角旁，有两条长石凳，那里总是会聚着几个刚吃完饭的阿姨大叔奶奶们，但凡有人经过，他们都会死死地盯住：年轻的女郎，背书包的中学生，换了新发色的小伙，只涂了口红的姑娘……
当他们拐进下一个路口，令人窒息的目光还是没有停歇，他们会继续看，好像可以看穿一切遮挡物，接着他们会谈论那个人，他的父母，家族关系，小时候他是怎么样的，长大后又是怎么样的，然后对这个人进行一番看似周到的总结，再给出自己的见解，像上市公司开会那样，他们对于自己是局外人的身份并不自知。当我要经过的时候，我都会加快步伐，我不想被议论。
我讨厌事不尽兴，玩游戏很快乞降是如此，学习三分钟热度也是如此。我讨厌别人对我有刻板印象，可如今我对那些或许曾经把我抱在怀里过的长辈们加以荒诞揣测，可能现在只是凭着以前的记忆看见我了就对别人介绍我而已，或许他们有八卦的心思，但并无大恶意。
我有时会觉得自己高不成低不就，连平凡都算不上，每个人就像是溪边的石头，普通得不能再普通，随着年岁的增长，我越来越担心以后的自己会感慨现在的自己：竟然还能普通成这个样子。毛姆在《月亮与六便士》里面写到：我用尽了全力，过着平凡的一生。倘若我努力过后连平凡都够不上，不知道那时的自我原谅还能不能救赎自己惫懒的心。
夏日的蝉鸣里，外面热浪滚滚，风吹过，比太阳照下来还要热，我好想念那个给我哼唱年糕歌的姐姐，但我们已经很久没有相处过了，有些人真的会无理由地变得陌生。过了斑马线，我叹了叹气，看起来很颓废，其实我舒了一口气——我不会再做半吊子了。
本文转载自微信公众号：无物永驻，未经授权请勿转载。
网友评论