图片来源于网络
1
晚上从实验室出来，才发现又下起了小雨，但是我没有带伞。站在大厅犹豫了两秒，我抱起书包一头钻进雨中，向着宿舍的方向一路小跑。
按平时走路的速度，从实验室到宿舍大概是四首歌的距离。可是这一次，无暇听歌，倒是羡慕那些合撑一把伞，悠悠漫步在雨中的情侣。刚想到这儿，就碰见了我们班的一对儿情侣。招呼没打，我从他们身边一溜烟儿就跑了过去。因为，雨越来越大了。
回到宿舍，已经淋成了狗。脸上全是雨水，眼镜上糊满了水珠，头发一缕缕贴在脸上和头皮上。还好是冬天，穿得厚，没有湿透。
2
我的小学是在我的村子里读的，学校离我家步行大概十几分钟的路程。家里生活条件不好，所以不是每次下雨都有伞可打。
下小雨的时候，通常就是抱着书包跑。下大雨时，如果爸妈有空，他们会撑一把伞把我和哥哥送到学校。很多时候，不劳爸妈麻烦，我们会拿一个装过化肥的蛇皮袋，尾部两角对掏成帽子状，披上它去上学。蛇皮袋通常用装尿素的袋子，比较大一点。有时候，也会直接披上一大块儿油纸。
小时候穿的鞋通常是妈妈纳的千层底布鞋，下雨天很容易湿，我们走路通常是一跳一跳的，每一跳都要落在没有积水的地方。如果不幸踩了一坑水，那要整个一晌都暖着它。家里也有胶鞋，就像抗日神剧中日本人穿的那种胶靴。不过，大人们通常穿黑色，女孩儿穿红色，男儿穿绿色。但是这种胶鞋质量很差，穿没几次脚掌部分就会开胶或者折断，灌了水之后还没有布鞋好干，所以我并不喜欢。
3
村子里除了主干道是条石子水泥路之外，其他的路是真真的水泥路，一下雨，全是雨水和黄泥。我家院子的地面也是土的，五间瓦房坐北朝南，东面有两间小平房，右边小的是厨房，左边稍大一点的是粮仓。
记忆里，东边靠近堂屋的地方有一个大花池，我曾经在里面种过各种各样的花儿和草莓；厨房的两边各有一棵大泡桐树，秋天，爸爸会在每个大树杈上挂满黄灿灿的玉米；西面的左边是猪圈，右边是一个石棉瓦搭就的大敞篷，下面放拖拉机等大型农具；猪圈左边的小角落里是一个鸡笼，奶奶每年会养上一群鸡，爷爷会带着我和哥哥数小鸡。
下雨天，泥泞的院子很不好走，一不小心就会滑倒，或者鞋子沾到黄泥里。我们会拿一些砖块儿从一间房子的门口间隔着铺到另一间的门口，满院子都是横七竖八的砖头。大雨过后，地面漆干，再把砖块儿取出来，用铁铣把院子整平。
冬天下大雪，要把房屋顶上的积雪扫下来，院子里的积雪也要堆积起来。一部分推到花池中，剩下的残雪要一铣一铣端到门外的胡同里。
4
若是在家或者在学校，下雨天有伞没伞都还好。可是农忙的季节，碰上一场大雨可是心急。
都说春雨贵如油，所以春天的毛毛细雨暂且不讲。夏季的麦子好管理，就算到了收割时节，来上一场风搅雨（大雨加大风），麦子全部倒地，也是一点办法都没有，都是干着急。
由于我们地处华北平原，夏秋多种花生。花生这种农作物，从种到地里能一直忙到卖掉或者吃到肚子里去，除了好吃真想不到它别的好处。价钱也许比玉米贵上一些，但是又脏又累的劳动从不计入成本。
早些时候，农具还不发达，种花生要两个人一组，一个拿锄头奔坑，一个跨个篮子往坑里丢种子，一坑两三粒。小时候的我，刚开始会干劲儿十足，后来慢慢就不行了，漫不经心的一把一把的丢种子，妈妈会生气的吼我，严重的话还会动手。
播完种完之后要浇地（灌溉），保持土壤的湿度，花生才能好好生长。再后来就是一遍一遍的拔草、锄地，家里地多，一轮一轮从不间断。
因为大夏天太热，有时候会专挑阴天去地里拔草，凉快。如果正好下雨，我们就会冒雨拔草，只要不是太大，淋淋雨还挺好。可是大雨的时候就苦了爸妈，他们要冒雨去地里撒化肥，下大雨的时候通常很冷。爸妈的装备通常是一顶草帽，身披一大块油纸，一人开着拖拉机，一人推着自行车带上半袋化肥，分别去往不同的田里。等到他们回家，往往是淋的透湿。
长大之后的我，跟着妈妈撒过一次化肥。大雨里湿透之后，每刮过一阵风，都是刺骨的冷和疼。可是我的爸妈和邻居，他们依然一年年重复着这样的日子。
秋收的季节里，最怕下雨，因为雨水多了，花生会死棵，种子会下落。在那个每一棵花生都要靠锄头奔的年代，死棵会使得劳动速度大大下降，也会减产。所以，就算是下雨，我们也要去地里除花生，赶进度。弯腰、下蹲、席地而坐、跪着……各种姿势用遍，一天下来，腿酸的迈不开步。
之后的晒干、进仓、刨子……每一粒花生都经过一家人的手伺候好多次，每一粒都是我们的心血。
5
电视里经常出现这样的镜头“女主心情不好淋了雨，回到家之后发烧感冒几天起不来床”，小时候的我每次看到都会很诧异，我们每年淋过那么多次的雨怎么就从不生病？现在看来，电视里的那些槽点，都是矫情。
如今，家里的房子依旧是那几间旧房子，院子却整修了几次。泡桐树和鸡笼早就没有了；地面也用石子水泥铺过了；花池还在但是缩小了很多，常年种着一颗葡萄树和一棵粉红色的月季；猪圈也在，只是里面堆满了玉米芯儿等柴禾，留着冬天烧火；曾经养过两只狗，都是狼狗，一只活了几个月，一只和我们一起生活了五年，它死的那天我们全家痛哭，自那之后我家里再也容不下任何一只不同于它的狗，直到今天，我们依然怀念那只叫做“雪豹”的朋友；爷爷去世，奶奶重病卧床，一代人也就此没落，我们也没有了老一辈的保护伞……
每一个下雨的日子，就会想起那些不打伞的日子。
网友评论