偷窥狂

偷窥狂者，暗中窥探他人行为之人也。这是不道德的行为。

我也爱偷窥，但热衷的是仔细观察、品味、偷窥别人文字里的情感。有的人写作，喜欢毫不掩饰，大大咧咧，表现自己的情感，是爱是憎态度分明。这类人写作，他写得爽利，我也读得畅快。有的人呢，则极尽掩饰之能事，文章一定是竭力掩盖自己情绪和倾向性的，生怕被人窥见了自己的隐私，但因为作者表达的欲望是那样浓烈，所以文字中还是无可奈何地躺着各种蛛丝马迹。这样的文章我读来也很畅快。事实上，在一篇文章中能发现作者的感情总是让我高兴。尤其在一篇没有温度的、生硬严肃的文章中，于字里行间觉察到作者隐晦的情感更是能够让我欣喜若狂。世间的事，没有比掀开别人的遮羞布、直视他苦苦掩盖的情感更让人雀跃的了。

在这个意义上，我的确是一个偷窥狂。

读书本质上是在读人，掌握知识也就是掌握其中蕴含的人的经验。在文字里，作者不得不坦诚地赤裸着。我们并不关心他的实体形态，而是透过文字的媒介，直接进入他的内在。从他的语言逻辑推测行事逻辑，从他的表面情绪推知情感倾向。我们甚至比作者还要了解他自己，他的性情气质，他的人格品性，都已经在我们的掌握之中。这种心灵的直接窥探是我们了解一个人的最佳捷径。

我们曾经忧心忡忡，担心知识取代了思想，担心我们的思想只是人类史上思想的集合，担心我们只是在被动地接收。但是，一次真正的阅读过后，我们的个人情怀和心理感受，实际上已经有了微小的变化。有时，一篇文章，甚至能令我们思维改观。所以，暂且别担忧主体性的缺失罢，不如去深刻地体会和感知自身的变化。毕竟，偷窥到和没有偷窥到，差别也是很大的呢。

经过语言和文字，我们能够描摹出作者的整个形象。我们根本无需知道作者本身的实体形象是高是矮是胖是瘦，根本无需知道下蛋的母鸡长得肥不肥壮。事实上，在我们想象中，能给我们产生深刻印象的，往往是震撼的、真的、美的情感，这时作者的形象便是伟大帅气的了（是的，帅气也可形容女的，事实上，就我偷窥的经验，女性作者给我留下的直观感受就是帅气）。这样一个从文字中抽取出来的、想象的作者形象，也许不是他的本来形象，但是至少是他的一部分形象。想象中的作者，也是作者。读者构筑和接受的形象，能够铸就作者形象的丰满和立体。因为有一千个读者眼里的哈姆雷特，哈的形象才是丰富而伟大的。

当然，我们从文字中提取的作者形象，是赤裸着的，还是穿着衣服的，就看我们偷窥的能力了。

窃书之人被称为“雅贼”。我这种热衷于偷窥别人文字里的感情的行为，恐怕也可叫做“雅窥”罢。