宠物公墓

        今天我读了一本书叫《宠物公墓》，里面讲了，七十年代晚期，金受邀去母校缅因大学待一年，全家人在附近租了栋房子，房子离大学十二英里远。房子很棒，位于缅因风景如画的乡下。唯一的问题是房子前面的那条路。那条路上交通繁忙，车辆很多，其中包括来自沿路化工厂的重型油罐车。

      邻居——对面开商店的夏利奥老早就告诫金和妻子，要看好孩子，孩子如果有宠物，也要看好宠物。“很多动物在这条路上没了。”这句话后来被金写进故事里。在路上没了的那些动物，都被埋在树林里，树林在他们租来的房子的后面。一条小路穿过社区，通往树林里小小的宠物公墓。这个迷人的临时坟场外面的一棵树上刻着“宠物公墓”几个字，这是这个地方唯一的标记。这个短语不单进了书中，还成了书名。

　　金的女儿当时八岁左右，有只叫斯莫基的猫。他们搬进奥林顿的房子不久，我就发现斯莫基死在路对面一栋房子的草坪上。在五号公路上没了的最新一只动物，是女儿很喜欢的宠物。他们把斯莫基埋在宠物公墓。女儿为它立了块墓碑，墓志铭是：“斯莫基：它很乖”。

　　他们最小的儿子当时不到两岁，只学会了走，但正在练习奔跑技能。斯莫基死后不久的一天，一家人在社区的运动场上玩风筝，小家伙忽然想往路上跑。金去追他，但是一辆卡车开过来。金只知道他活着。

　　这些片段，事无巨细地被金写进了他的小说里。他不再作为一个旁观者，像上帝一样操纵他笔下的人物，而在某种程度上成了故事的主人公一位父亲，父亲所有对害怕失去孩子的恐惧，金是自己体验过的，从而令小说变得更像实录一般，这种非虚构的真情流露，一度造成了金的困扰。

　　我知道了，最大的恐惧不是来源于陌生的来客，而是熟悉的东西或环境突然变得陌生。