但凡是文学，不论写什么内容都可以

日本女作家森茉莉在她的随笔集《奢侈贫穷》里写了一些关于写作的话，我非常喜欢。森茉莉是日本耽美小说的代表，不过她更擅长写日常，用写信的方式，或是在随笔中呓语。她的文章看起来没有章法，想到哪里写到哪里，但她用词精美繁复、一旦读进去便觉意味深长。她被誉为“日本的张爱玲”，更是受到三岛由纪夫的赞誉。

森茉莉以50岁高龄登上日本文坛，她的父亲是著名明治时期的作家森鸥外。人们认识森茉莉时，她已经是一个六、七十岁的老妇人了。森茉莉儿时生活优越，是父亲的宠儿，但中年之后，生活陷入极度贫困之中。森茉莉在一方只有10平米的斗室中写作、看书。她的小说中都有“恶魔”形象，她觉得父亲的小说中因没有“恶魔”而不是她眼中的好小说。

在《奢侈贫穷》这本随笔集中，她并没有刻意写一些关于如何写作的话，但肆意流露在文中的对待写作的态度却实在精彩。文中主人公“魔利”即是作者本人。

— 魔利从未想过写小说，甚至不晓得小说的确切样貌为何。若是小说的零散段落，亦即像感想短文那样的东西，倒是从以前就有兴趣，也就这么随手写下来了；可完整的小说，又是另外一回事了。在出版随笔集时，里面夹杂了几篇介于随笔和小说之间，也就是人物的对话另起一行，看似小说体例的文章，这些貌似小说的作品被评为私小说。

— 彼时，魔利已接进赤贫，从那一天起，便直接面临是否能活下去的深刻问题，为求糊口，她只得紧握铅笔，强迫自己写下不会写的东西。她之所以紧紧握住铅笔，是想着若是用力握紧的话，也许就写得出来了。

— 那个写作撞墙期，辗转持续了两年之久。直到现在，魔利才总算把心思纠结的思绪理出一个线头来，堂而皇之地说道：“这就是小说！”。魔利本就是个相当自恋的人自然一口咬定了“这是小说”。魔利思索了一段很长的时间：到底该怎么做，才写得出小说呢？到底该如何让从未见过的人现身、走步、驻足呢？在魔利的小说中，里面的人物才刚弯腰，旋即起身，下一刻又悠然停顿，就这么消融在莫名其妙的文字团块里面了，到底该怎么写，才能让她不认识的人前去访友、搭汽车在路上飞驰、有时欢笑有时洒泪呢？当魔利把那个“大劼问”搁进脑袋时，得到的唯有一个“办不到”的答案而已。然而，就在某一天的转瞬之间，那一切全化为一篇小说了.这篇小说一如魔利往常的写作模式，照例是将真实的人事物转化融入故事情节......

— 从这部作品以后，尽管魔利下笔时惶惶不安，生怕这回也许写不出来，依旧努力笔耕不辍。若问魔利写小说的目的是什么，她会振振有词地回答要写出心里的想法。实际上，那全是无聊透顶的东西。换言之，她想写的是潇洒而不粗鄙的感觉，美丽并具有张力的爱情。现实世界的粗鄙、厚重、野蛮、爱情等事物的脏秽，魔利认为全都不堪入目，可既然睁着眼睛活在世上，那些污物难免会映入眼帘。魔利心想，既然如此，至少在小说的世界中，她要彻底铲除这一切，至少在小说的世界里，她要活得随心所欲。

— 凡是现实性题材，一概不行。比方市井小民的实貌、背叛、悲哀、喜悦、还有深奥又具有实质性的爱情与憎恶，都不行。从与政治相关的议题，乃至于化学、科学、物理、哲学、伟大的思想，也一样。简要来讲，举凡明确存在人类社会里的，都没法成为主题。

— 当然，魔利的所有想法都像是儿童的直觉，她除了凭借这股儿童的直觉书写随笔和小说，再没有其他足以活命的手段，只得依样写下来罢了。

— 但她也写诸如正在执笔的《独一无二的魔利》这种穿了底的桶子似的诙谐小说，可是不论哪一种，她都不晓得该从何写起。魔利虽无生花妙笔，却非常重视文章的起首。所谓的“穿底小说”是七拼八凑的，毕竟她以不拘形式为傲。不过，即使只是叨叨絮絮地往下写，即使是平常就浸淫在这奇妙日子当中的魔利，在写作上若是寻不出个切入点来，就无法进入那个世界。她本人也是从开头的部分进入故事的世界，或许读者同样是由那个地方进去的。总之，那里是很重要的导入部分。

— 魔利喜欢的就是甜美的浪漫主义。所谓现代小说究竟是指什么？是现代的空虚吗？还是现代的忧郁呢？其中非得包含某种抽象的意象吗？以魔利的资质，根本不可能明白，但在她的想象中，应该是把由外部强加进来的老东西，自然而然地消融在自己的思维里，不是采用和众人相同的感觉与意见，而是以不受拘束的见解，从中窥得某些观点，再转化为文字，以小说的方式呈现。打个比方，并不是诸如双亲或兄弟姊妹过世就会悲伤、同父母重逢便得相拥而泣、杀人即代表可怕残酷、动手杀人必有其正当的理由等等，心的反应并没有一定之规，在自由无拘的状态下写出的才是小说。魔利深信，这才是现代小说应有的形态。如果能再罩上一片往昔的小说里那层若有似无的面纱，就能成为最上等的小说了。魔利虽不知道欧洲的小说目前的走向为何，但就她观赏的文学性电影而言，呈现的倾向是人类具有自由且不受掌控的思想及行动，整体作品亦罩着一层古典而优美的面纱。

      或许魔利的小说算不上是现代小说，但纵如魔利这种完全依循潜意识写作的人，似乎也有某个声音，要求这样的人应该交代写小说的原因，以及想要写出什么样的小说来。即便非得要写成现代小说的样貌才行，可光是在现代当中胡搅一通，也弄不成个样子出来。基于上面所说的理由，魔利相信，自己对于感性小说的喜爱，绝非什么古怪的癖好。

— 魔利这人不能努力，得像这样懒洋洋的才能活下去，才写得出小说来。

— “请问，只要是文字，不管写什么事都可以吗？”

      “这就是文学哪。”

但凡是文学，不论写什么内容都可以。