过客

过客

熄了灯，爱极了安静的黑暗的夜。外面的光和声响被远远的隔开，像没有被揉在一起的背景音乐。火车开过来，急促的鸣笛，渐近又渐远，直至消散在空气中。

很多年里都爱乘火车，在内陆的小城里，没有更多的选择。每次在静夜里听到悠长笃定的汽笛声，心里便会隐隐地发颤。后来在上海，听到江轮的笛声，飞机起飞的轰鸣声，亦是这般。

几年前看周洁茹的一本书，里面有篇小说，题目已记不确切，大概是写一次在火车上的“艳遇”的经过。火车上是很容易发生艳遇的地方，那慢悠悠的行程，若是没有点儿故事，岂不是太过寂寞。我本不是一个艳的人，我之所遇也只是寻常，只是看着满车厢里的人及喧闹，冷不丁会有个另样的身样闯进视线。车轮与铁轨不停磨擦撞击的声音挟着些影像穿过记忆。驶过的路程愈远，遇过的便愈多；遇过的人愈多，忘记的便愈多。

1997年独自坐在去北京的夜车上，还只是青涩的小女孩儿的年纪，对那天的行装记得很清楚。拿一把黄色的透明伞，背一个黄色的大包，穿一件蓝色薄牛仔面料有古朴的蝴蝶状盘扣的上衣——那是一件很奇怪的衣服。初夏时分，列车上的空调开得很足，夜里两三点钟，感觉冷，自己抱着肩缩在座椅上。车上人不多，东倒西歪地睡熟了，灯光昏暗。我没有水喝，开始流鼻血。一滴一滴地滴在衣襟上，染成暗紫色的小花儿。那一刻我觉着浪漫死了，是个值得铭记的情景。四五点钟天色便微明，夜色越来越淡天空越来越亮，像被一遍遍漂洗过。这时我才看见一直坐在对面的女子在看我。她同样一夜没睡，在看一本绿色封皮的书——《青铜时代》。我们聊起来。那是位漂亮的女子，二十二岁。现在推测起来，一位独自上路整夜读王小波的年轻女子，一定是位文艺青年，只可惜我已记不得她的容颜。

在济南读书时经常要乘下午五点左右的短途车返校，一次初冬时节在小站的站台上看到一位年轻男子。个不高，戴眼镜，极短的头发，黑色风衣，手上没有任何行李，只提了一瓶啤酒。我想他很像我认识的一个人。那个人高我三个年级，曾经在学校的小花园里对我慷慨激昂地谈过人生和文学。后来我读高中，还专门去参加了他创办的文学社团。但我不确定是他，过了四五年，他的样子在我记忆里已经模糊了。

列车上吵吵的脏脏的，我在车厢中穿行，无意间又在一个角落里看到他，酒瓶已经空了，竖在光秃秃的小桌子上，穿黑风衣的男青年头抵着车窗，目光茫然，不知在想些什么。那一刹，我记起曾经的一位朋友，他喜欢在喝点酒后大声地吼：“我要从南走到北，我还要从白走到黑，我要人们都看到我，却不知道我是谁。”想到这支歌，心里一下子悲壮起来，很想过去和那青年坐在一起，随便说说话。但我什么也没做，只是远远地瞥见了，从他身边经过，回到同行的朋友间的热闹里去。

年纪愈大便愈是害怕寂寞，不敢再像几年前那样提起一个小包就上路，迫不得已自己在车上，一颗心也是被什么牵牵扯扯的，最看不得有情侣紧偎在一起，轻声嬉笑。这种时候会分外想念一个人，想他如果可以陪在身边，靠着，拢着，对视着，温言细语着，便安心了。

四月时从关外回来，外面还在落雪。车停在一个小站上，看到站台上有一位铁路工作人员，上唇上留了厚厚的一条胡子——像鲁迅先生的那种，很是可爱。我和男友在车窗里为着这抹可爱的黑胡子笑了起来，他在车窗外看到，知是在欣赏他的胡子，也宽厚而又不无卖弄地冲我们挤着眼睛笑笑。那笑容，便定格成那场雪里最温暖的画面。

还有很多类似这般的热闹记忆，一位普通话讲得倍儿棒的希腊美女，一位想要买一个发夹送给自己女儿的妈妈，一位热心给我指路的天津老人，一位请我吃泡面的江苏小兵……这样细细地想起来，记忆便纷杂了，心里又空落落起来。