「味外味」

      如今，古詩文忽然「大熱」起來。不知怎麼，卻想起兒子在初中時候說過的一句話。當時，我們每天步行送他到學校去，路上大家說說話，就表揚他記性好，像王右軍的《蘭亭序》，幾個段落來回一說，他已能成誦，而且越來越熟。而他的回答卻是出乎我們的意料，也讓我們好好想了想，至今還記得，覺得有道理。他說，有時候對一樣東西太熟悉了，它其實開始遠離你了，是陌生的熟悉，也是熟悉的陌生。背得滾瓜爛熟，有時候就留在了嘴上，不過腦了。

    記得以前讀文匯報的《筆會》，裡面有篇文章，說到葉嘉瑩先生的一段話，也包含了這一層意思。那個話是這樣的：

      但是說來可笑亦復可憐，我竟對以前幼時讀得極熟的作品，反而麻木無所感受了。因之我想人的心靈大概也和肉體一樣，是可以因摩擦日久而生胝起繭的。第一次摩擦接觸的感覺，該是最鮮明生動而富有刺激性的，但是可惜我第一次讀這些作品時，竟幼稚得沒有感受的能力。等到我有了感受的能力，我的心靈對這些作品卻已因摩擦日久而生繭了。直到現在，我對於幼年時讀過的一些作品，仍不能有如年長以後讀其他作品具有同樣鮮明的感受。對這件事，我一直是覺得非常痛心的。」(《迦陵談詩》，三聯書店2016年版，第161頁)

    這又讓我想到《黃山谷詩集注》前面鄱陽許尹所作的那一篇序里有一段話曰：

      雖然，論畫者可以形似，而捧心者難言；聞弦者可以數知，而至音者難說。天下之理涉於形名度數者可傳也，其出於形名度數之表者，不可得而傳也。昔後山答秦少章云：「僕之詩，豫章之詩也。然僕所聞於豫章，願言其詳，豫章不以語僕，僕亦不能為足下道也。」嗚呼，後山之言，殆謂是耶！今子淵既以所得於二公者筆之於書矣，若乃精微要妙，如古所謂味外味者，雖使黃、陳復生，不能以相授，子淵尚得而言乎！學者宜自得之可也。

      這裡面說的精微要妙的所謂「味外味」，那才是根本。這是山谷、後山即使復生，耳提面命也是傳授不到你的腦筋里，更不是嘴巴上「滾」得來的，只能朝夕琢磨而「自得之」也。