近段日子，我零零碎碎地读了三本书，文体不同，小说、纪实和日记。
这不是刻意的选择。
但猛然发现，它们却都指向同一个出口，那就是“疯狂”。
威廉·福克纳的小说《八月之光》是“疯狂”的，全书充斥着种族压迫和宗教狂热的刺鼻气味。芭芭拉·艾伦瑞克的做法是“疯狂”的，她化身女侍、旅馆服务员、售货员等，以《我在底层的生活》毫不留情地揭示了美国底层社会的辛酸史。马林诺夫斯基的人格是“疯狂”的，《一本严格意义上的日记》彻底将他的“狭窄心胸”展露无遗，这与人类学家应该秉持的道德截然相反。
其实，“疯狂”只不过是构成这世界的“冰山一角”，还有很多尚待发现。
01《八月之光》
【美】威廉·福克纳
豆瓣评分：8.4分（546人评价）
处在八月，读《八月之光》。这是我看上这本书的诱因。
福克纳是美国意识流文学的先行者，他获诺贝尔文学奖比海明威还早了5年。他是一个信仰清教的人，但却目睹过清教徒集体虐待屠杀黑人的惨景。这让他在激烈矛盾中对种族压迫和宗教狂热有了清醒的认识。
《八月之光》也就在这种现状下产生。
刚进入阅读，诗意的村庄映入眼帘，人们善良。但你千万不要以为单纯可爱、未婚先孕的丽娜是主角。真正的主角，是克里斯默斯，一个仅因父亲可能带有黑人血统就饱受歧视的孤儿。他的父亲被身为清教徒的外祖父杀害，母亲在生他时也因外祖父拒绝治疗而死于难产。从此，他不仅被外祖父抛弃，送进孤儿院，还不断受到人们的迫害。
克里斯默斯就这样在种族歧视和宗教狂热中野蛮生长。他极力反感，身心扭曲，最终残害了同是清教徒、毒打他的养父，以及怀疑他的初恋女友。这实在是可怜可叹、可悲可恨。
福克纳似乎冷血，故事残酷。
但克里斯默斯却寓意“圣诞”，似乎带有某种美好的向往。而这一切都寄托在丽娜身上。他死后，丽娜的孩子也恰好出生。
有人问福克纳，为何取《八月之光》这个书名。
福克纳说，“故乡‘八月之初有那么几天，阳光柔和得像圣灵降临……’”
这世间总是存有美好。撇开傲慢、偏见和狂热，八月之光也会恰如其时地抵达大地，温暖我们冷却的心。
02《我在底层的生活》
【美】芭芭拉·艾伦瑞克
豆瓣评分：7.6分（1183人评价）
世界会变得越来越美好吗？
很多人有如此疑惑。
英国《卫报》专栏作家波莉·汤因比在评价《我在底层的生活》时说，“在21世纪，事物并没有变得越来越美好。”这是他基于美国底层世界而作出的判断。
美国底层世界到底什么样？1998年，艾伦瑞克以一个新闻调查记者的敏锐度发掘到这个问题，并付诸行动，隐藏身份和地位，化身女侍、旅馆服务员、售货员等潜入进去。她要做的事情很简单，并不是亲身体验贫穷，而是想实际了解真正的穷人每天如何平衡收入和开支。
当时，美国穷人要维持生计每天要赚到8.89美元时薪，但一般只能是6到7美元时薪。对此，他们每天都在为生存挣扎。即便是面对时薪低廉的工作，他们也不敢轻易离职，因为待业一天就等于失去生活来源。
艾伦瑞克用事实告诉我们一个被掩盖起来的世界。穷人是被遗忘的人，即使国家财富与日俱增，但他们却远处在社会之外。即使他们再拼命工作，在房地产市场疯长的时代，也永远不可能一下子从出租房跳到拥有自己的、更贵一点的住房，而且还会清晰看见自己孩子可悲的未来。
如今，很多人在讨论这两个问题。是越贫穷越工作？还是越工作越贫穷？
或者说，努力工作就能改善生活已经沦为一句谎言？
答案不易揭晓。
但起码有一点是明确的，美国底层人民的故事，也是我们的故事。即使这故事发生在20年前，但当今仍然适用，甚至更为突出。
生活在底层的人们依旧每一天在为生存和尊严，进行着充满苦与乐的抗争。
03《一本严格意义上的日记》
【英】马林诺夫斯基
豆瓣评分：8.1分（119人评价）
马林诺夫斯基的遗孀将他的私人日记一经“曝光”出版，就在人类学界掀起轩然大波。有人认为这是一大“丑闻”，简直颠覆了人类学者传统的光辉想象，亵渎了神圣。
理由何在？
马林诺夫斯基作为伟大的社会科学家和社会人类开创者，在迈鲁和特罗布里恩德群岛等地进行田野调查时写下的私人日记里，毫不掩饰地表达出对亲密朋友的沮丧和不满，也居高临下地用猛烈的语言评论其他族群和人，以及对旧情人的念念不忘，甚至出现粗鲁堕落的内容，显得“心胸狭窄”，不合身份。但这也真正验证了私人日记的基本特性，也称得上“严格意义上的”。
但不禁要问，对挖苦讽刺马林诺夫斯基的日记的人来说，他们是否有勇气如此坦白地对待自己的思想和写作。如果不能，就没有资格加以评判。尽管他在日记中暴露出的自身缺点多于美德，可这正是他的意图所在，是对自己的警戒。
马林诺夫斯基是一个性格复杂的人，而《一本严格意义上的日记》就是他全面性格的一次集中展示。我们可以看到他在田野中面对的各种诱惑、软弱和绝望，也可以理解他那竭力释放情绪的“不礼貌、不文明”的方式。
我们或许无法放下道貌岸然的架子去坦诚面对自己，但我们至少要承认马林诺夫斯基的勇气。
更为重要的是，坦诚代表一种解脱。
网友评论