老舍：《骆驼祥子》

老舍：《骆驼祥子》

        彼时所谓的四万万人民中，如骆驼祥子这样处境的人有多少？想必得有两万万，还有一万万处境此祥子还要差，还有一万万处境比祥子好。

        无论如何，祥子买得起车。如果不买车，再添一点钱，就可以买一所房。彼时的有一辆黄包车和今日时代有一辆小轿车，其本质是一样的道理。但就是这样的祥子，其之一生仍然挣扎在死亡线上。

        作者说祥子脱离了兽，成为了人的样子，最后还是又成了兽。其实事情远比这样还要复杂的多，起先的祥子如兽，所思所想只是活着，生存本能而已。买车以后得祥子是人，其精神气质和形象，很给人一种光明的希望。至被抓失车以后开始，尤其历经虎妞之死，小福子之死，祥子不是回归兽，而是成了鬼。活生生有血有肉的鬼，其之形象，恐怕连行尸走肉也不如了。

        小福子是《骆驼祥子》这部小说中唯一具有彩色形象的人物。值得同情的同时不免还会令人抓狂，为他人不断牺牲自己却结局悲惨。小福子同时也是小说中最肮脏的人物，因为她卖“肉”。然而这个卖“肉”的脏，让我们觉得却无比的圣洁。在一个抓天无路的世界里，她不是为养活自己在卖。

        整部小说中最令人感到愤怒的场景有两个：一是虎妞生产之夜，祥子在无声中坐由虎妞母子悲惨死去。二是在虎妞死去以后变卖物产，得三十元，却弃对之一直奔走帮助且怀有深深依恋之情的小福子于不顾，飘然离去，不仅没有给无比绝望的小福子予以一丝安慰和帮助，居然还好意思把余下的东西寄存在小福子处。祥子的自私，冷血，残忍，在虎妞和小福子之死事件中可谓体现的淋漓尽致。

        当然，虎妞并不值得太大的同情。这个能干的女人同样自私，冷血，残忍，令人感到无比的不舒适。祥子后来出卖过阮明，但这个出卖并不引人不适，因为阮明本身是一种鬼蜮般的生物。祥子出卖阮明，阮明被枪毙，只是使我们生起一种目睹狗咬狗般的悲哀的感受而已。

        道德的批判永远是站在高处的，居高临下，有一种可悲且卑鄙的优越感体现在里面。站着说话不腰疼，这是写下以上文字后我的一点感受。所谓可悲，在于“道德的批判”。所谓卑鄙，则在于批判者如果身处于小说的背景之中时，并不一定会有多少优于小说中人物的选择可能。至悲哀时，甚或更加可悲于小说中的人物。

        这样说时，我们有一些前例可以引而为鉴：比如米切尔的小说《飘》中的斯嘉丽，在小说起初，我们很难想象斯嘉丽最终会变成那样一种令我们感到痛苦的存在。严酷的环境对于环境中的人带来的影响和变化，不是由理性可以得到准确判断的。另外一个例子是巴尔扎克的小说《幻灭》中的吕西安，我们实在很难预料到后来吕西安所面临的种种处境，以及由这些处境所带给吕西安的那些深刻影响，这些影响最终使吕西安由一个文质彬彬的翩翩美少年变成了一个虚伪自私的可悲混混。

        在《骆驼祥子》中，另外一个带给我们极大阅读体会的是所谓“理想论者”的可怕之处。当一个人完全沉浸于他的理想与目标，并为之坚持不懈，执着奋斗时，他可能很难因此而变得自私，冷血，残忍。祥子与车之间，就存在着这样一种可怕的关系。为了买车，祥子逐渐变得越来越自私，越来越冷血，越来越残忍。我们在这里发现，如果一种理想一种目标仅仅对于个人有利，仅仅专注于自身，而无助于他人的利益，无助于更多人的利益时，必须警惕这种理想这种目标，这种理想这种目标的设定，很有可能即是我们灾难的开始。

        祥子生存的背景，是所谓的旧社会时代。其实新社会也好旧社会也罢，真正值得畏惧的不是社会本身，而是主导这个社会的精神，是这个精神有没有给予人一种希望。

2018-9-14于平湖