悲欢离合总无情

  蒋捷是南宋末年的著名词人，他吸引我的地方是曾隐居在太湖之滨的竹山（有人认为是足山）。我虽然不了解他隐居期间的鳞爪，但可以很文艺的想象其中的种种非凡际遇。先前对隐居在西湖之滨孤山的北宋词人林逋推崇备至，如今搭上蒋捷，算是一对活宝吧。当然，在我的想象中，蒋捷的归隐没有林逋那般恬淡。个中原因，是晚年生活在异族统治下，寝食难安，无法逍遥。    

这种悲凉的心境浓缩成《听雨》，引起许多人的共鸣。     请看全词：                        

                    虞美人·听雨  

  少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。    

  而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。    

上片平稳，没多大亮点。到了下片，“水温”升高；到最后两句“悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明”，忽然沸腾，瞬间穿肠而过，激起波澜无数。    

它的结尾是如何让人欲罢不能的？我摩挲再三，忽然开悟：用时间的流动对照枯槁的寂静。     悲欢离合总无情：在悲欢离合面前无动于衷。这不是悲欢过后的恬淡豁达，而是对人生无常的痛彻体验。屡遭命运啃噬的结果是：形容枯槁，心如死灰。    

同样品尝过悲欢离合况味的苏东坡在黄州的陌路上吟唱“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”，其超然圆润跃然纸上。应该说，苏东坡的从容通透是人们的奋斗目标，但不能让人体验灵魂在炼狱里煎熬的悲怆。蒋捷做到了。    

一任阶前点滴到天明：心无涟漪，无情的时间流动不会搅动枯萎的躯壳。    “点滴”，一个动人心魄的动态意象，恍如刻板的计时器，在一具纹丝不动的“僵尸”面前单调地重复着同一个动作，仿佛昭示一个事实：无情的时间可以把有情之人变成无情之物。用雨点来暗示时间的缓慢流动，化抽象为具体，令人叫绝。    

枯坐阶前的人与阶前的雨点构成绝妙的动静相照图景，将人生之痛推到极致。    

没有杜鹃啼血，没有梧桐落叶，没有猿猴啸哀，没有秋风瑟瑟，没有黄昏夕阳……那些最具代表的传统意象都没有。蒋捷选取了一个人们不易察觉的听雨妙境，将人生的三个阶段串联起来，精巧别致。在古诗词中，“雨”是一个常见意象，其中以秋雨和春雨居多。而“听雨”却不是那么多。比较有名的是“夜来风雨声，花落知多少”。相对于“观雨”，“听雨”妙在虚写。虚写是中国古典诗词最值得称道的表现手法，它是中国艺术写意风格的写照。虚写之妙，全在想象。想象是中国艺术的身份标志，它的别称是“神韵”。      

面对家国之痛，蒋捷沦为僧庐悲客，不能超然物外，令人唏嘘。