村间学堂

“人人那个都说哎沂蒙山好，沂蒙那个山上哎好风光。”每当这首旋律响起，童年的回忆就闯了进来。

老家在沂蒙山区，父母在外地谋生，我的小学是在外婆家度过。外婆村是乡政府驻地，乡中心小学就设在村东北的山坡上，十里八村的孩子都来上学。

正式进入小学前，要读一年的“育红班”，乡中心小学教室不够，育红班便办在学校后墙外的村房里。这院子建在山坡上，院门水泥台阶比巷子路高出许多，小孩子们吃力地迈着腿，才能爬上去，一间门窗紧闭的柴火屋在左手边，正北面的堂屋是上课的地方，院东南角还有一个露天的小茅房，几棵粗杨树散布在庭院中。

垒成院墙的石头，凹凸各异，风沙雨雪让它们紧紧地黏在一起。它与前面整齐的校舍形成鲜明对比，似乎在告诉我们：只有经历了淬炼，才能有资格正式进入小学。

育红班有两位老师，一位本村五十岁左右的男老师，教算术，他一条腿不好，走路一瘸一瘸，为人和蔼。

另一位老师，三十来岁的刘姓男老师，教语文，他有着一辆红色的摩托，上下学驮着他的侄女，疾驰在路上，中分的头发被风吹向后方。年轻气盛的刘老师，揍人的手法令人悚然，于是，大家偷偷叫他“刘魔王”。

教室的记忆是昏暗的，屋南墙上有两扇窗户，但其中一扇外面是柴火屋的墙，挡住了大部分的阳光。屋子里挂着一个低瓦数的灯泡，在天阴或上黑的时候才打开，散发着幽幽的黄色光茫。二十张课桌前方的墙上，挂了一张木质的黑板。

有一次，我坐在第一排，趁着刘魔王在板书，回头找身后的同学借橡皮，还没开口，结果砰的一声，顿时头晕眼花，头顶猛然遭到硬物一击，转过头来，刘魔王握着黑板擦恶狠狠地瞪着我，他懒得多说一句话，继续转身板书，而我疼得满眼泪水打圈。

还有一次，课间我们在院子里嬉闹，几十个孩子几乎将院子几乎挤满，女孩们在玩跳房子，男孩们在人群间追逐。欢快中，后面有人用力推我，结果我把眼前的女孩撞倒了，她前倾时双手撑地，导致手掌磨破了皮，鲜红的血渗了出来，她哇的一声，哭了起来。我顿时不知所措，惶恐不安，双腿发颤，因为这个女生不仅学习好，关键她正是刘魔王的侄女。

自然地，我们几个“皮孩子”受到了最为严厉的惩罚，几个人站成一排，当着全班同学的面，刘魔王挨个提溜我们太阳穴的头发，捏着一撮头发，使劲拽，头皮生疼，灵魂仿佛要被拽了出来。他嘴里念叨着，“你们几个瞎跑什么”、“学习不行，捣乱可以”，然后一脚踢向大腿，孩子们踉跄过后，还得乖乖走回原处，接受下一轮的轰击，痛苦，羞愧，无助，绝望…最后，只能默默祈祷能早点结束。

“男子汉是不能哭的”，挨揍后的男孩们故作坚强，那股气概，仿佛是勇士归来。后来，慢慢地，我学会在每次挨揍后，嬉皮笑脸，以示勇敢。

那份装出来的坚强，成了对抗恐惧的最后的依托。否则，情绪将在一线间奔溃。

当我成年后，不经意间，想起被体罚的场景，头皮仍会生疼。但这不妨碍我怀念儿时的生活。