对母校记忆很深的，不是读书，而是吃饭。每天的课间操后，便急忙赶到宿舍，用塑料袋包了饭缸，放到课桌里。一心等最后一节课的铃声，方便以最快的速度到食堂，打到饭菜。至于上课的内容，谁知道呢？有些男生嘴里叼着饭票，手里提着饭缸，直接跑步过去。女生不能跑步，怕被同学们笑话。就是那样精心准备，也不一定能保证有菜吃。虽然说排队，总是感觉很乱，人太多。记得有一次我在人缝中递过饭缸，等人走完了，却不见我的。原来是被挤到地下了。饭缸是父亲从部队带回来喝水的搪瓷缸，上面有鲜红的五个大字：为人民服务。它和水壶、军大衣一样，是父亲做过军人的见证，也是家里重要财产。此刻它倒扣地上，似乎为没有完成任务而羞愧。
饭缸主要是打菜，菜多数是洋芋白菜，主食馒头。偶尔一次米饭，有点粘牙。毕业几年后，和一个男同学说起米饭，说他吃米饭有心理阴影。原因是在学校吃米饭后，他习惯留一口倒点开水喝，结果漂起好多虫子。
也有不那么紧张打菜的日子，多数是周一。周天回家吃好了，又带了母亲做的锅盔和辣子酱，有时候是锅盔和咸菜。也有考试前期不回家的时候，则由哥哥负责送口粮。刚开学的时候，母亲和大姨送过一次，我看到母亲，张嘴就哭。大姨说：哎吆，看这姑娘，不知道的还以为是媳妇子。大姨年长我母亲差不多二十岁，儿孙满堂。母亲没说什么，放下一周的干粮走了。以后也很少再去学校。
有时候周末不回家，我是不希望家里人来送大饼的。这样我就可以心安理得拿饭票兑换面包了。面包是校门口右手小商店的，像冬天小孩的棉手套那样大，没有拇指那种。手套一律金灿灿，油酥酥，散发出烘烤的香味。迫不及待吃到嘴里，松软酥香，酸酸甜甜，太好吃了。可惜有点贵，需要好几张饭票。钱也可以买，母亲一天给我算一元的零花钱，一星期十元。说是零花钱，其实还是买饭，一碗炒面片一元，一天一顿，也是改善生活。
上课最轻松的是周四，周三晚上，有人说：明天没有语文课。整个文科班宿舍就欢快起来，有人开始唱歌：我的热情，好像一把火……。语文课老师，就是班主任罗老师，中等身材，说白银口音的普通话，看起来很和善，对我们跟严厉。他兼任重点班语文课，对学生的不努力很着急。以至于有个女同学穿了新衣服，他在课堂上委婉的说要比学习，不要太虚荣。我清楚地记得他说：有些人就是假干净，你看他洗杯子，洗的就是倒水的那一点，喝水的时候却不是那个点。嫌这个嫌那个，其实最应该嫌弃的是他自己。等我们笑过之后，他又说：穿衣打扮，以后有的是时间。目前最主要的是学习，你的父母送你到这里，目的是什么，你们比我清楚。好好想想，你对得起他们吗？
教室里沒有任何雜音，同學们全都低下头，双眼却瞄向課桌內的飯缸，期待下課鈴聲响起，冲向食堂。
网友评论