一个地方

从豆儿的学校出来，往左，进入一个幽僻的巷子，在巷子的尽头，右拐，有三家紧挨着的商店。

一家是卖奶茶以及小食品的，吸引人眼球的是，从不大的店铺里面漫射出来的，暖色调的灯光，还有悬垂在窗户上的一束束的干花。

另外一家店要稍大一些，呈前堂后院的结构。前面的两间店堂，一间卖面包，兼手作烘焙。另一间安置了一张很大的条桌，上面堆了明信片、印章、邮戳等物。有一回驱车经过，看见一个外国小哥哥饶有兴趣地在里面涂涂写写。最里面的小院落，是一处喝咖啡的地方。

两间店铺各有各的特色，都充满了文艺的气息。

夹在这两间店铺中间的那间，是一家收售老物什的商店。店面同样不大，但进深很深，给人一种别有洞天的感觉。它的窗户是用几只从五六十年代建筑上拆下来的，木质的窗框，极为粗略地拼凑在一起，也不做翻新处理，木头带着年生已久的斑驳的油漆。窗户的上方，挂着一只白底的牌匾，用红色的油漆书着几个看不出是啥字体的大字：保鲜商店。

这几家商店，在豆儿放学的必经之路上，却一次都没有进去过。有时候遇上塞车，恰好被堵在它们门口，豆儿望着里面的人影瞳瞳，憧憬着放假的时候可以去逛逛。她对中间的那家老旧物资商店兴趣最浓。我亦是。

暑假的一天，我们专门安排去，可是那家店铺却没有开门。我们吃了闭门羹，捎带着对它旁边的两家商店都失去了进去的兴致，悻悻而归。

后来，在豆儿临开学时，我们又去了一次，这一次算是得偿所愿了。

里面的东西很多（但又以木质居多），真可谓琳琅满目，各个时代的都有，有些应该属于价值不菲的稀缺物，但也有一部分是我们曾经熟知，又渐渐被淘汰掉，在一段时光中悄然谢幕的物件。

空气里有股旧东西特有的味道，或者叫做风尘味吧，有几分呛喉，但又是可以接受的，甚至是好闻的。

因为未加分类，刚入眼时多少显得有些凌乱，但看久了，又觉得，这样的放置，原本是它们应该呆的位置。

没有人知道它们的来处，也无法预料它们的去处，在橙黄的灯光的照射下，和着店铺里留声机发出的若有似无的旧乐曲，它们无一不在隐忍地诉说着一个个故事。

即便是一只破败不堪的竹编箩筐，或者一只曾经高高在上，又饱经风霜的高音喇叭，都显得既亲切又疏离，既和悦又寂寥。

一个地方

这两只皮箱，大的一只，还贴着姓名和从某地到某地字样的纸片。显然，它曾经是从一个地方被运到另一个地方，在两个地名之间，经历过舟车的劳顿。

它里面或许装过重要的物件，由一个人郑重地托付给另一个人；或许只是些日常烦琐的家什，随着一个家庭的迁徙，由一座城市抵达另一座城市。而之所以没有撕去标签，也许是主人特意留做的纪念，就像现在有些人不愿意撕去行李箱上面航空托运的标签一样。

记得以前家里有两口又大又深的木头箱子，是父亲从部队带回来的。当时木料稀缺，流行把“搞”到的木料打成箱子，一是方便运输，二是在没有想到做什么家具的之前，可以不闲置物资，等想要做什么的时候，又有现成“成器”的木料。

两口箱子在家里放了很多年。在外婆家时，它们被叠放在一起，做为柜子使用。我长大一些时，它们又被拼放在一块儿，上面铺了厚厚的褥子，就是一张较为舒适的单人床。

再后来，它们被拆散，打制了成当时颇为时髦的大衣柜和五斗橱。

一个地方

喜欢这种有很多抽屉的柜子，每一个抽屉，都是盛放着一个秘密的小格子。

还有一只没有拍下来的，是那种九宫格式样，暗暗的豆沙绿色，有些地方油漆已经剥脱。抽屉小小的，大概三十厘米见方，每一只抽屉的外面，都粘着一只铁质的小插销，可以把标明抽屉所装物品的标识插在上面，分门别类，井然有序。

不知为何，这些抽屉让我联想起古旧的中药铺，戴着老花镜古旧的爷爷，郑重地拉开一只只古旧的抽屉，每一只抽屉的上面都贴着一个好听的名字：豆蔻、当归、忍冬……

一个地方 一个地方

这种样式的木马，小时候也曾经玩过。

它这副斑驳沧桑的模样，应该不止经历了一个孩子吧。

一个地方

缺了一个按键的风琴。

一个地方

这只土陶的提壶，曾经是农家最日常的家什，喜欢它粗朴的质感。

提把上有售价的标签，虽然不甚贵，可较之它以前的身价，亦是涨了数十倍还不止吧。

一个地方

这是一个做月饼的模具。

看到它，脑海里浮现出一首久远的儿歌来：

八月十五月儿圆呀

爷爷为我打月饼呀

……

我的爷爷不曾为我打过月饼，但我还依稀记得，他为我泡好热腾腾的红糖水，等我回家的那些黄昏和夜晚。

一个地方

这款老式的打字机，豆儿看了很久，她说和电视剧《红星照耀中国》里，斯诺用的一模一样。

一个地方

而这种有着拨号盘的电话，同样也只能在电视上面才能见到了。

一个地方

这种卡带录放机，在八十年代曾经风靡过。当时的小青年，把穿大喇叭裤，拎卡带录音机，听邓丽君的歌，当做一种时髦。

一个地方

嗯，这种儿童小三轮车，我曾经有过。它的存在，让我的骄傲感和荣誉感在很长一段时间里，甩那些滚铁环、抽陀螺的毛孩子们好几条街。我算是我们小院儿的同龄人中，率先步入有车一族的吧。哈哈……

本以为经营这家商店的，或者是年迈的老者，或者是沉稳的中年人，谁曾想，一男一女店主的年龄都不大。

女主人穿着和整个店铺风格相契合的，暗色的宽大袍子，从一间有着长茶桌的房间里出来，示意我们这里是可以喝茶的。这才发觉，那张足有两米长的茶桌的两条腿，分别是两台缝纫机腿，一张寸许厚的门板便是它的台面。

店铺的一隅，层层叠叠摞放着一叠八十年代的电影杂志，还有一叠红色、绿色的唱机胶片。都是凌乱随性地堆放着，像没有人整理，又像故意放成那样的。

旁边墙上的告示栏，张贴着教授古琴的告示。耳畔响起若有似无的琴音，混和着檀香的烟雾，在房间的某个角落升起，袅袅婷婷地穿梭缠绕，在这些颓败的物件之间，缓慢又极具侵略性地弥漫。

……

喜欢这家商店，喜欢这种盛放旧物的地方。