味道

好文共享。

静静读完《八公分的味道》，我感受到他对乡土的这种深情凝视，故园影像穿越时空自心底活转来。

母亲的菜谱是乡土最寻常不过的食材系列：芋头、萝卜、辣椒、苦瓜、丝瓜、冬瓜、南瓜、水瓜、豆角，常常是一样菜几样吃法，煎、蒸、炒、腌，无非是乡里人的寻常做法，谈不上多复杂的烹饪技巧，母亲却总能烧出别样的味道。

红薯除了当主食，也可以在灶膛里煨，在火塘边烤，做成茶食、做成红薯粉、酿成红薯土酒，水瓜老去可以制作瓜勺，丝瓜就更不用说了，风干后去皮除籽，就是一年四季不可或缺的洗碗渣。

乡野的物质贫乏而又丰盈，山间遍布的小笋子、蕨、栀子花和菌类这些野菜遍布山野，是时下的人趋之若鹜的时令风物，而茶耳、泡节(学名覆盆子)、鸡打阿(学名金樱子)等山果更是叫每个乡村长大的孩子都回味无穷。

他和姐姐们一起，在农忙中分担一些家里的农活。浇菜地、挑水、拾柴火、扫地、搭瓜架。

在老厅屋两间房子里，母亲就着煤油灯缝缝补补，父亲抽着旱烟，他和姐姐们读写课本，童年温馨的回忆和浓浓的亲情在如豆的灯火里氤氲开来。

我分明又感受那些远去的物事、器具清晰地浮现在我眼前，那些无可复制却又叫人牵肠挂肚的乡野风味再一次唤醒了我的味蕾，它是那样的真切和浓郁，使我沉浸其中回味无穷；它又是那样生疏和遥远，使生活在城市的我渴望却不可触及。

在读《老厅屋》的过程中，我体会到了在自己的生活中一种久已遗忘的真实。

我也隐约感到，作者在一种近乎温情的叙事中隐藏着原始的敬畏和真挚的哀悼。

那些从母亲口里流传的禁忌，留下了一种对生命和万物的敬畏。在寂黑的春夜，惊雷滚滚，母亲多次告诫他不要出声，不能张嘴对着耀火(闪电)，因为只有精怪才舔吃耀火，要遭雷劈。在老井旁的老柏树下，虔诚地供上香火、果品，将写有子女名字和祝词的菱形红纸贴上树身，作揖祷告，祈求孩子易养易成。

逢年过节在老井旁老柏树下燃纸焚香，保佑平安。在亲人故去时，打一壶老井水给至亲最后的擦洗。

他们祭灶神、供奉神佛，他的母亲年复一年地洗净双手在厅屋点亮神台。

当老厅屋的老人离开时，黑色的棺材摆放在厅屋正中央，他们一家人屏声息气，悄悄上床。

以后的日子，死去的老人日渐多了，在他的眼中，仿佛自己仍滞留在原地，众人如分飞的燕子，只是家园不再。

老厅屋就像黄孝纪童年记忆的影像史，或许对于他，就意味一个人的精神源头，在这些文字中，他较全面地重现了乡土往日的生活图景，记录了中国南方乡村社会的发展。