移动的火车车窗

看的时间太久就无法聚焦，而且浪费时间，所以我喜欢移动的火车车窗，它教会我一种观看方式，就是移动，路过那些美丽的景色但不逗留。我们的生活只不过是更长的火车，我们的遇见只不过是更长的路过，我在火车上这样想着，直到它在下一个站点停下来，有一群人急匆匆下车，匆忙赶赴一场遇见。美丽的遇见会令人忘记它会结束，或者说，结束对遇见来说是无关紧要的，因为遇见短暂而美丽永恒，就像我此刻在回忆时的遗憾，虽然感慨于每种见面之短暂，仍感动于每次执手之喜悦。我应该满足于这种喜悦，在喜悦本属稀少之人世。

火车又开动了，移动的视角下，你不可能永远看得很开。当什么也不能抓住，你看着你向不可追之物伸出来的手，嘴角岂能不微微向下抖动？绿色的树木，红色的砖瓦，白色的小楼，黄色的土地。当火车加快速度，你甚至看不见具体的事物，朝着车窗扑过来的似乎只有各种颜色，帧率很高，但每一帧都宛然一幅名画。此刻我回忆看过的电影中那些火车片段，最清晰的是文德斯的《爱丽丝城市漫游记》，它的情节我完全记不起了，只记得有一个镜头，男主角向车窗外看，表情惆怅。我不知道此刻我是否表情惆怅，不过我之看车窗外的视角确如这部电影的颜色，是黑白的。移动的火车车窗，无法移动的是，在一块车窗那儿永远有一个人带着各种情绪看着窗外，想起悲伤的事。大雨就要来了。