暑假第一天

深圳教育局今年睿智前瞻了两回，一回是前不久的台风假，算得真准，提前一天放假，让孩子和家长安心在家观赏大风大雨；一回是最近期末考试突然提前四天进行，刚考完，特殊情况降临深圳，又出现了几个中低风险地区。

幸福来得突然，暑假毫无征兆地开始了，来不及准备。暑假的第一天，作为家委，组织孩子班级的社会实践活动，每个学期必须完成8小时。

活动流程：集合后首先参观垃圾分类教育体验馆，接着每人发个黑色垃圾袋，一起去风景宜人的区中心公园捡垃圾作公益，活动最后安排的是公园附近五星级酒店自助餐。

垃圾分类体验馆，由几个刷得大红大绿的货柜拼装而成，极具现代抽象艺术感，以至于几年来我无数次匆忙经过它的门口，一直以为它是美术馆的分馆。

场馆工作人员笑容可掬地讲解，孩子们温文尔雅地倾听，家长们殷勤周到地张罗，一切都有条不紊地进行着，彼此默契配合，相互心照不宣——场馆工作人员今天将完成一次对公众“城市垃圾分类”的宣传和展示，家长义工和孩子们将完成本期8个小时社会实践活动任务。

气候变暖离我们究竟有多远或者多近，深圳一年产生多少吨垃圾，又是如何处理，人和自然该如何相处，这些都不重要，重要的是照片要拍好，要拍得到位，拍得自然，拍得面面俱到——每个孩子有自己的单人活动照，集体合影的背景是场馆正大门，每位同学的面目要清晰可见。

一个小时以后，大家终于长吁一口气，走出体验馆，开始了第二项——捡垃圾。这时候有两件事情，出乎了我们这些家长义工的意料，第一是太阳的毒辣，第二是中心公园保洁工人的尽职尽责——想在公园里寻找一个塑料袋或者一张纸片居然是那么难，这一点我们失策了。

开弓没有回头箭，我们只好撑着太阳伞，带领49位同学四处搜索，一边走，一边由衷地赞叹深圳真是一座文明城市，垃圾不落地的环保精神，已经深入人心。

终于在一片柔软得像地毯一样，修剪得像豆腐块一样的草地上，出现两个白底红标签的农夫山泉塑料瓶，几个机灵点的孩子仿佛见到救命稻草般狂奔过去，口里不忘大喊“快来给我拍照”。

把伞递给旁边的一个家长，我熟练地担当起导演和摄影师，将孩子们捡拾农夫山泉的壮举一一收入镜头之内，如果你这时正巧从我身边经过，不明真相的你，定会认为我们在集体拍摄“农夫山泉，有点甜”的广告片。

八个同学摆拍完他们和农夫山泉的合影之后，我们一群人三三两两，说说笑笑地又向青草处更青处踱去——前方还有更多垃圾等待我们。

时间很快到了下午5点半，约定的晚餐时间，刚刚还静如处子的同学们突然动如脱兔，麻利地将手套摘下，连同垃圾袋一并塞进就近的垃圾桶，打打闹闹地迈向五星级酒店。

今晚的自助餐相当丰富，一字排开的各种肉类、海鲜，九种不同颜色和口味的冰淇淋，十几种的精致点心和水果，应有尽有，眼花缭乱。到了大显身手的时候了，一时间人声鼎沸，人来人往，好不热闹。

这是属于孩子们放松交流的时刻，家长们知趣地远离。一个学期下来，不知道多少张草绿色的试卷，不知道多少场大大小小的考试和排名，孩子们辛苦了，就让他们狂欢吧，今夜没有竞争和学业，只有挚友、美食、低回的音乐、闪亮的餐具。

孩子们可以狂欢和放松，家长们却不能，老师将接力棒交到自己手上，家长们不得不掂量身上担子的重量，“你们暑假上什么课？在哪里补习？”，彼此之间交换着资讯和心得，通过打探着其它人的计划和目标，心里默默地筹划着自家孩子的假期。

坐在酒店的皮椅里，我突然想起很多年前自己的初中生活，我的班主任老师。春天和秋天，都会组织爬山，光秃秃的山顶矗立着孤独的电视塔。

我们在山上做游戏，老师把写了字的纸团藏进灌木丛，谁找到，便可以得到相应的小礼物，这个礼物不容易得到，我常常不经意间被荆棘的刺划伤手臂，一道道殷红，但从不觉得痛……