2024年3月27日星期三
如果可以重来
文/春生
今天是27号,上个月的27号我和汤森还在一起,古玩店楼上卧室,瞧那迷人的笑容,我就没了烦恼。
湄潭府没我想象得那么糟糕,也不过是一路走,遇到一两具没了温度的尸体;也不过是沃尔特日日熬到半宿,困在书房,不拿正眼看我一回;是的,一切都没那么糟糕,也不过是这泪腺发达,不时冲洗一番,打湿睡枕。
阴霾的天,跟这里遍布的未知病毒一样。我的情绪没有办法再坏了。我开始想沃尔特是个什么样的人。睿智的细菌学家、小心木讷的丈夫、修道院修女们眼里的英雄、余团长绝对信任、得了军队支配权的无畏者……也许没有一种身份能代表他。
想来这些都是表象,说到底,和我一样,他就是一个懦弱的可怜人。不过是给他带了顶帽子,他就命也不要,疯了,带我赴死。我当然怕,怕得要死,最怕还是,一点尊严都没有。即使在汤森怀里,我是做过梦,白日梦,被沃尔特踩在脚下,搓成粉末。
我没他那么聪明,一眼知道汤森是什么样的人,当真以为汤森爱了我。现在知道他爱我什么,爱我的虚荣。我还不是一样么,彼此彼此。但是沃尔特又算什么,何必跟我们一般见识。这是我最不明白他的地方。
修道院院长身上有一种神秘的,我说不上的光芒,或者真的是有神灵存在,有一种神圣的仪式感。她们和我不一样,在进行一项人类的崇高事业,那是连命也不要的。可是我呢,真的很可笑。尽管我还是会害怕,会流泪。但是,沃尔特和她们在做一样的事情。所有人都在为了一种东西在献祭,没有畏惧。也不是没有,是有,还是要做。
我怀孕了。孩子是谁的,沃尔特还是汤森。我不知道。但是我知道沃尔特需要一个理由,一个台阶,一个借口,这样我们就可以回到正常夫妻,我们可以相亲相爱,当作什么都没有发生过。吐出那一个字对我来说多难啊。但是我不能违背自己的良心。
没有睡醒的时候,我真的可以,轻松吐出来,“当然是你的。”那么多母亲的良苦用心,那么多社交场合,见识无数男人,应付一个沃尔特的疑虑,当然是游刃有余,轻松拿捏。但是现在我做不到,是我不能做。
“我不知道。”我说不知道,我听见沃尔特的心裂开,碎了。那唯一的一点念想,灭了,我不能让他活在幻象里,他需要面对自己的懦弱,我也是。肉眼可见的萎缩,他感染了瘟疫,死了。
如果可以重来,我还是会说“我不知道。”
——
《面纱》故事,细菌学家沃尔特娶了基蒂,到香港生活。基蒂在香港与地方官员汤森婚外情,被撞见。沃尔特选择带妻子去瘟疫地湄潭府。沃尔特感染死亡。基蒂回到香港,汤森再次诱惑基蒂。基蒂回国,母亲死亡,与父亲和解。
今天题目实在不会写,手边最近看的就是毛姆的《面纱》,原故事,用第一人称试写了一下。
网友评论