在春节团圆之际，谈谈死亡与别离

我在家庭中，家庭在家乡里。

春节是一场喜的团聚，也可以是一场比平时更痛的剥离。被雾霾笼罩的北方迎来了响晴的天空，今年的春节出奇的宁静，或者说是死寂：没有绚烂的烟花，没有回暖的春风，没有酒和醉倒的人，一切都清醒的可怕，却在表面上维持着祥和。在那假象下，是离散的前奏与向死而生的决心。

死亡初印象：淡，逃避，还有点宫斗的讽刺

十多年前的我，跟互联网的关系仅是打个照面然后微笑走过的熟人而已。我不能用手机随手拍下日常生活然后上传到网盘，也不能通过QQ微信用语音文字肆无忌惮地和别人聊天。互联网更容易走入成人的世界，太小的我没有手机，太老的祖父母几乎是文盲。小孩不记事，老人不久活。所以，我已经去世十多年的祖父母，连同只在葬礼上见过一面的老家，留给我的印象已经很淡很淡了，就好像将一滴眼泪混进一眼泉水中，我早已忘却那时哭的感觉，还有哭的原因。

如果按照《飞屋环游记》中所强调的“死亡并不是一切的终结，只要一直被爱的人怀念，灵魂就不会真正的消失”，我可真是一个薄情寡义的人。但我所扮演的角色，更像是一个被记忆抛弃的人——不止死亡，还有欣喜、困惑、恐惧等各种情绪，都是很淡很淡的。我们可以通过互联网看到被别人记下的死亡故事，痛苦的、扭曲的或是平静的。但我对死亡的初印象真的和他们的离世方式好像：睡了一觉后，又是一个平淡的明天。

我是一个擅长解决问题的人，无论理论还是实践，plan B绝对不会缺。但如果有人问起我的老家或祖父母，对不起，我真的要逃避了。

邹平是我只在葬礼上回去过一次的老家。是的，没看错，是一次而不是两次。“反向春运”是2015年的新词。早在此前，祖父母已经坐上了绿皮火车，在春节去大城市与孩子团聚。所以我从未体验过中国人史诗般的春运，是他们苍老的身躯，替我承受了路途的颠簸。曾经怕麻烦不想回老家，现在已无家可归。他们住过的老屋早已换了新主，徘徊庭树下，新犬不识人。

我又逃回来了。逃回严禁燃放烟花爆竹的济南，逃回夺走“爷爷奶奶”称谓的姥姥姥爷身边——“姥姥姥爷”是“爷爷奶奶”，“爷爷奶奶”是“邹平爷爷和邹平奶奶”。又不是王临川，加上个地名，还真有点宫斗的讽刺。

他们身上安了死亡的不定时炸弹，我说我想安乐死

十年前，姥姥被确诊为肾癌；两年前，姥爷被确诊为骨髓瘤。一个是早期，病情得到控制后，她还可以一天走个几公里；一个是晚期，后背上能挨刀子的机会，已经不多了。

如果幸运的话，我们还可以一起再过好几个年；如果不幸的话，我会一边后悔今年的春节没有好好过，一边问自己：到底什么标准才可以称得上“好好过一个春节”呢？

过不好的春节，留不住的人。

老年人一般被视为社会上的守旧群体。如果非要细分一下，姥姥算是一个有微信、天天上网的“新民”；而姥爷则是一个彻头彻尾的“顽固派”，被逼着换了智能机，却连电话短信都不怎么会用，更别提用互联网看看外面的世界了。我好几次想教他上网，却总被拒绝，原来手机还没有电视好看。

出了小区大门就是“外面的世界”，除了寒暑假，我都在那“外面的世界”里。我不清楚将面对死亡的人会更孤独还是更洒脱，但今年春节，姥爷精神真的很好。他拄着拐杖亲自下厨，在混着各种气味的厨房里，一站就是好几个小时；饭后开着电视和我聊天，满怀激情地向我讲述他年轻时去四川考察发生的奇闻异事。有时皱眉，有时挑眉，脸上的皱纹随他的音调起伏。他俨然是一个合格的演说家，声如洪钟，激情澎湃，让我怀疑他总有一天会好起来，会像小时候一样，带我去很远的黄河大桥，陪我参加每年的庙会……但他自己心里很清楚啊，还记得他在餐桌上和我爸妈说：“这道清汆丸子，你们可一定要学会，这可是咱家年夜饭的传统！”也许未说出口的后半句是这样的：“如果你们没学会，我不在了，就再也吃不到这道菜了。”我的味蕾，也在怀念姥爷啊。

姥爷生病后离不开的拐杖

在老人的价值观中，“死”，就是回家。回到久别重逢的故土，重温儿时的旧梦。但现在互联网带来了一场思想革命，家乡不再是家乡，死亡也不再是死亡。

舅舅曾问过姥爷，是更怕死，还是更怕疼？怕死就治疗，但每治疗一次的痛苦，几乎无法承受。我从没想过坚硬的骨头可以被溶解掉，从没想过体型匀称的姥爷会因病变成上身臃肿而下肢萎缩的“怪物”。一记重击打在我心上，逼我尚未成年就开始思考死亡。

也许很幼稚，但我想安乐死。

人生是一场挣扎，死亡是其中最大的，关乎自由和尊严。如果我活动受限，思维受阻，没有霍金的头脑，不能成全人类的价值，最后乞求来的生命时限，不值。此外，对照顾病人的家属来说，只要心中的坎儿过去了，死亡就不是愧疚。如果延长病人的生命可以减轻家属的痛苦，与其沉浸在虚无的心安之中，不如直面现实，并向前看。我不是一个愿意给别人添麻烦的人，悄悄离去也许是最无私的一种做法。如果怀念我你开心，那就请怀念；如果忘了我更好，便大胆遗忘。

然而安乐死会不会超越伦理底线，变成家属和医护人员精心策划的一场谋杀呢？还有隐藏其中的产业链条，不要怀疑人的唯利是图。

所以如果有一天我死了，要回家吗？

姥姥姥爷抢着说：“回！落叶归根。”

大音希声，大病无疾，我的初恋无疾而终

有多少人通过社交软件在一起，又有多少人通过社交软件说分手。删除所有聊天记录后，我们怎能好好做彼此的陌生人，就像从未有过交集。

相遇有多离奇，分别就有多荒诞。大教室初见，仅凭个背影，就能让我暗暗的想：如果和他一个班该多好啊；他也很兴奋地和他姐姐说，感觉遇到了可以相伴一生的人了。相互一见钟情，小说、电视剧里俗套的戏码竟然也能发生在自己身上。我以为他是上天送给我的礼物，让爱超越一切，超越距离、时差，此后，心中有山水，眼中有滤镜。但别忘了，巫婆送给白雪公主的苹果是礼物，潘多拉的魔盒也是礼物。最后那一层希望被他不容拒绝地锁在盒底，于是我的世界闸跳了，灯熄了，情况急转直下，故事戛然而止。我得到了理由，我哑口无言。因为如果角色互换，我也会做出和他一样的选择。

我们暂停好不好？而不是停止？

但是，是真的回不去了。

从那间教室向外看的街景。光影迷幻，是一场梦啊

《饮食男女》中有一句很有名的台词：人生不像做饭，不能等万事俱备了才下锅。是啊，爱不能等，但只可惜他不知道，或者理解的不够透彻。都说时间是个好东西，可以抚平伤痛，冲淡思念，但对于放不下的人来说，时间是催命钟，一下一下敲击出只有自己能听懂的声响，别人却浑然不觉。

我做尽一切尝试，就为等一个狂风暴雨后的天晴。我和好朋友从晚上九点一直谈论到半夜两点，最后我笑了，笑得很释然，笑我真傻，笑我真矫情。云淡风轻地离开那个伤心之所，正是一个风和日丽的午后。天很蓝，阳光很暖，只是胸口被什么东西堵住了，有点哽咽，心中五味杂陈。我们没有互删微信好友或者拉黑，但我删了所有聊天记录，在截屏之后。他的社交软件更新动态的频率增加了，我也一样。我想让他知道，没有他我一样生活的很好；也许是我不想让他太快忘记我，人都是自私的啊。

“我爱你”其实有下半句：但我不能和你在一起。

想想多么讽刺，两个互相思念的人，分开却是最好的结局。可能是命运的捉弄，在错的时间遇上了对的人。但我知道，总有一天，那些矫情的文字会被他删的一干二净，就像他曾经因为我而删掉所有有关前任的动态一样，冷酷又决绝。

我的家乡印上了一个人的名字，我的社交软件里躺着一个最熟悉的陌生人。我们不说话，却各自“心怀鬼胎”。如果有一天所有的食材都准备好了，也许我会抛下所有……

我们重新开始。

……

哦，原来我躺在医院的病床上。原来我病了，我疯了，我在做梦，但感觉不错。

孩子的每一次远行，对父母来说都是一场失恋

那天我正在收拾行李，我妈突然对我说：“我要失恋了。”我惊愕，急忙问出了什么事，她平静地回答：“因为你马上就要走了。”

是啊，我要开学了，我要“离家出走”了。

下次相见就已经是酷热难耐的暑天，好像很短，好像很长，都是思念的缘故。我一直以为我们家的人都很寡情，一场几个月的离别和出门上学的再见几乎没什么区别。我们不拥抱，不说“我走了”或者“我会想你的”；微信每天都联系，却无外乎简短的日常琐事。

如果想我了，就看看这只猫吧

实在很奇怪，当同学们睹物思人时，我是不想家的，一点也不。因为我知道，你们随时在，不会离开。所以我不必焦虑，不用安抚凭空产生的小情绪；我很放松，感到很安全。

不是我不想想家，而是不知道该怎么想啊。

但对父母来说，家里突然少了一个人，空了一间屋子，再也没有人和你喋喋不休地说些什么，或者偶尔争的不可开交。那个惹你哭、逗你笑的小孩子仿佛一夜间就长大了，要飞到广阔的天地间了。你想挽留，除非折断它的翅膀。

这种单方面的决绝离去，不正是一场失恋吗？但不同的是，这样的失恋只是暂时的；真正的失恋，是没有退路的。