作者:加肥猫爱生活寸铁学号:158
"学君臣,学父子,学夫妇,学朋友,汇千古忠孝节义,重重演出,漫道逢场作戏;或富贵,或贫贱,或喜怒,或哀乐,将一时离合悲欢,细细看来,管教拍案惊奇"。
这是一副写在戏台边的对联,它见证着无数的演员和观众为戏曲的痴迷。戏曲是中国最有特色的一种艺术形式,而京剧又是其中的集大成者。这本《雪拥蓝关》曾获燧石文学最佳长篇小说奖。除了描绘男女主角动人的爱情,还加入了很多戏曲知识和老北京的风物民俗,绝对算是一本优秀的京剧入门读物,和一封饱含深情的写给京剧的情书。
本书的作者的灰,是一名著名的"荣迷"。写过不少关于张国荣和香港电影的评论,如《与他共度61世》,没想到对京剧也这么有研究。
全书一共28章,每章都用了京剧剧目名称做标题。广为人知的和戏曲有关的小说《霸王别姬》用的是戏词作为每章的题目,但是和霸王别姬的故事比起来,这本书里的故事更加的热血,结尾也更加光明。
书中主要描写的是民国时期。武生名角靳天青和师妹林樱草的爱情故事。当年的著名武生,对观众的号召力,甚至是超过现在的"小鲜肉"对追星族的影响。演完戏的时候太太小姐们可以直接把珍珠项链,金戒指,银元扔到台上;在电视剧 《大宅门 》里,和京剧演员照片结婚的女子,也真的有原型。
白喜祥师傅有三个徒弟,穆玄青、靳天青、董竹青。分别饰演老生,武生,花脸,邻居说他们"一个顶老成,一个顶精神,一个顶调皮"。小时候,天青救了一个被拐骗的小丫头就是林樱草。白师傅拿她当亲女儿一样照顾。她和其他三个徒弟也以师兄师妹相称。虽然后来樱草又回了自己的家,但是他和天青的缘分,一直没断,最后摆脱父亲的控制和天青结为连理。天青在戏台上是,既演老生又演武生。老生就是最典型的忠厚端正的中老年男子。武生则是年轻英俊的军人和绿林豪杰。天青的性格就正好融合了这两种行当,又正直又勇敢。樱草从小被拐卖,身世曲折,和天青他们结下了深厚的情谊,除了原本的天真善良,也养成了独立坚强的品质。
民国时候社会动乱,他们经历了各种命运的折磨。这 《雪拥蓝关 》最早出现在樱草小时候。因为被拐卖留下的阴影,她常常晚上做噩梦。这时天青给他哼这里面的唱段,那时他自己还不会演这出戏。因为白师傅说过,这样的剧目必须自己有了很多阅历才能理解。可是这些折磨,他又不想让徒弟真的能够理解。除了感情上的波折,他们还经历了九一八事变、经历了受伤和丧亲。受尽重重磨难后,终成眷属。但好景不长,七七事变之后日军进城,他们又受到日军和汉奸的欺压。为了掩护革命同志,天青最终牺牲。樱草独自活到了近百岁,直到他们的曾孙继承祖业。
"戏假情真",亲情友情爱情不论是现在还是过去都是舞台上永恒不变的主题。这28出剧目,都是老生和武生的代表剧目,每个剧目的剧情也暗合小说中的情节,让人不得不佩服作者的巧思。
1 亮相
故事要从天青小时候说起。那天她在街上,偶然遇到一个大汉扛着一个小姑娘。小姑娘不停的挣扎,他觉得这可能是个人贩子。于是巧妙的把小姑娘救了下来,带回了师傅家。师傅白喜祥曾经有过妻子和女儿,但是不幸早逝。只在中年之后收了三个徒弟。这个时候看到这个小女孩,不由自主的就想到了自己的女儿,于是就把她收留了下来。
女孩不记得自己家里的情况,但是记得自己的名字叫樱草。樱草就这么留了下来。有一次他们在外边放风筝,遇到了一个恶霸少爷,和他打了起来。那个恶霸少爷不是天青的对手,但是在争斗中,却把樱草的手镯给拿走了。那个手镯是樱草的娘留给她的唯一留念。令人意想不到的是,这个偷走手镯的恶霸少爷居然是他的同父异母哥哥林郁苍。樱草原本姓林,保姆带着樱草出去走失。管家的二姨娘,根本就没有用心去找。幸亏后来有一个年纪大的保姆,看到他哥哥正在摆弄偷来的这只镯子。这才顺藤摸瓜,然后,派人找到了白家的小院,最后把樱草带走了。天青摘下自己,脖子上的一个护身符,送给樱草,上面写着,"如月之恒,如日之升 ",有这块牌子陪着,樱草夜里才不会做噩梦。至此,这个故事的主角,一一亮相。恰好是生旦净丑,一应俱全。
前面说过,天青演的是武生。像 《红海行动 》里的年轻军人,《老九门 》里的张启山,这些角色如果,用京剧来演的话,多半是会有武生来扮演的。而白喜祥师傅擅长老生,也就是中老年男子,比如像,陈道明老师的康熙大帝,这样的角色。像樱草这样的小姑娘,在戏台上就是由花旦来扮演的。花旦小生,这样的这两个称呼,一直沿用到了现在。花脸最有特色啦,因为脸上画着脸谱。我们熟知的曹操,张飞,都是花脸来扮演的。我想,如果朱德,贺龙这样的元帅将军,用京剧来演绎的话,多半也会用花脸来应工。
丑角是插科打诨的喜剧角色。比如演相声的郭德纲老师也擅长评剧和河北梆子的丑角。丑角并不一定代表相貌丑,而是对这个人物有一种讽刺。比如,樱桃的哥哥林郁苍,放到京剧舞台上,就是一个典型的丑角。除了喜剧成分以外,一些身份特殊的身佛类角色也可以由丑角来扮演。比如孙悟空,功夫好的武生武丑都可以演。
人与人的缘分总是很难预料的。那次天青救人,也不是有意为之,但是他们从此结下了不解之缘。那时候天天虽然年纪很小。但是他们一直接受的都是,忠孝节义的熏陶,所以也敢去路见不平,拔刀相助。以前很多普通民众是没读过书的。伶人们也都没有机会接受教育。但是他们有戏曲,戏曲里面有许多故事,都是中国传统的人情事理,能让普通人听懂。虽然没有,成文的规定,但是梨园行讲究信义和行规。伶人们对这些行规的尊重,甚至高于自己的生命。
2 喝彩
"如果人生都像一出戏,该有多好啊。兴致高了,贴他几天的连台本戏,轰轰烈烈的热闹一场。兴致尽了,直选折子来唱,分分秒秒诠释最华美的瞬间。"可惜再出色的伶人,也没法把自己的人生唱成一出戏,不知他是怎样开始,更不知道会怎样结束,只能在猝不及防的时刻,仓惶无措的前行。最要命的是,不是能不能唱,想不想唱,爱不爱唱,肯不肯唱,都得把它唱完。
樱草离了白家,去济南陪他母亲了。他们师兄弟三个人,当然是演戏为主了。一晃六年,他们已经都快要出科了。这一天他们戏班贴出的戏码是 《金钱豹》,这是一出 《西游记 》的 "番外 "。演的是唐僧师徒四人,收复金钱豹精的故事。本来定好的一个武生,突然临时改搭另一个戏班。可是,票已经卖出去了,无奈之中,只能让,年仅16岁的天青登场。没想到,他真的唱红了。唱红的结果就是,他作为武生,超过了师兄,玄青。一般戏班里边,挂头牌的都是老生和青衣,武生最多挂三牌。可是天青收入和名气,都大过他这个师兄。所谓不患贫而患不均,这就引来了玄清的不服。这一年,天青父亲去世了,樱草的母亲也去世了,又回到了北京。
这时的年轻人,都开始看现代诗。认为这些才时髦,樱草也不例外。他还叫了天青去他们的诗社。诗社里以所有人,都分享自己喜欢的现代诗。天青盛情难却,读了一段念白。这次新诗和旧剧的交锋,引发了二人第一次争吵。樱桃认为戏里面的东西,全都是腐朽过时的。这当然让天津很受打击,于是他邀请樱草去看她的戏。过几天他们要演 《八大锤》,天青演小将陆文龙。
第一次到现场看戏的樱草,看到台上的三个师兄,都变成了他不认识的人。他们的一举一动,都有一种摄人心魄的魔力,仿佛他们就是古人。樱草一下子,就沉迷了起来。虽然他之前是喜欢田青的,但是戏曲,无疑又让这种喜欢深了一层。
樱草最终选择去直接向天青表白。可是"爱情,是天底下最难唱的一出戏"。樱草去表白的时候选在了天青演戏之前,这时外人本来是不能进入后台的。天青有点六亲不认,而玄青却说师妹不是外人。樱草觉得是自己造成他们矛盾的。一时间也不知道该怎么办了。
乱上加乱的是,樱草有一个女同学。受到警察局长的儿子焦德力的控制。编造了一个唱堂会的借口,把樱草骗到旅馆欲行不轨。幸亏,最后她还是良心发现,给天青报了信。天青赶到旅馆,救走樱草,打了焦德利。焦德利更是利用警察身份,把天青投入死牢。这时樱草想起了同学陈少湖,他之前也追求过樱草,但被拒绝。虽然如此,为人仗义的少湖还是利用父亲和报馆的人脉帮樱草把天青救了出来。
而樱草的哥哥,这时候又发现了妹妹和戏子居然有私情。于是樱草干脆和他父亲坦白。林老爷是坚决不答应。并且威胁樱草,如果坚持要和他在一起,就要剁掉他的手指头。林家的手段向来是这样,不针对本人,而是向你亲近的人下手。无奈樱草只能,跟天青说忘了她,说自己要跟别人结婚了。还要把护身符还给他。天青知道,樱草说的话是违心的。但是没有办法,只能选择离开。
3 搅戏
除了爱情上的打击,天青也遭遇了事业上的波折。那天又演 《红鬃烈马》,唱到那句"夫妻们难得见 "的台词,天青不由自主想起了自己的事情,第一次忘词了。自从出师四年来,他第一次遭遇倒好。下台之后,白师傅见面就是一个大耳光,天青赶忙道歉,而师傅说的第一句话是 : "你对不起你自己。"
白师傅让他去下跪反省,这个时候天青意识到,他已经失去樱草了,不能再失去戏了。"否则前半生的辛辛苦苦,至此一无所有。对不起的不仅是师傅,祖师爷,更对不住的是自己一颗男儿心。不是别人看不起戏子,你要自己看得起自己,人立身于天地之间,靠的是品格,是志向,是功夫,不是别人的眼光和言语。"
于是他更加拼命的练功。演员只要有嗓音,身材,长相中的一样,就可以独当一面,算是祖师爷 "赏饭"。而天青呢,不仅扮相好,身材好,嗓子也好,再加上唱念做打无一不精。可以说是祖师爷赏"满汉全席""。
红起来的喜成社,收到了邀请到沈阳唱戏。结果回来那一天,赶上了"九一八事变"",别人都回来了,唯独天青和旦角演员,妃红留在了沈阳。他们扒上了火车,逃出了沈阳城。历经磨难,最终回到北京。而回到了北京,终于迎来了一个好消息,那就是,樱草自由了,而且在等他。这时候林老爷终于又生了小儿子,樱草知道他本来就不在乎自己。于是又提出要和天青在一起。林老爷最后竟然要捅死女儿,虽然管家帮忙劝架,但是终于把樱草赶出家门了。离家后樱草凭着自己做戏装的手艺自食其力,她又能刺绣又能设计花样,绣的戏装独一无二。除了之前送给天青的白靠,又做了一身绣金线的红蟒袍给竹青师兄。
从沈阳死里逃生,天青在北京更红了。1934年,进行了一场红伶选举。天青竹青都参赛了。玄青因为年龄大了一点不能参赛。这时他的嫉妒情绪,也已经达到了顶峰。天青要演的是《伐子都》。最后要从叠在一起的六张桌子上翻根头跳下。玄青在这时给他下了拌子。跳下来的天青,腿骨骨折,骨头穿靴而出。随后玄青又买通了治伤的大夫,想让天青的腿可能永远也长不好。
之前,书中提到的杨大爷,应该是"国剧宗师"杨小楼先生。而能文能武的奇才,当年最典型的就是李少春先生。他身上实在是集合了太多杰出京剧前辈的身影。而这次的舞台事故,原型就应该是盖叫天先生。当年他演武松的时候,因为同台演员的失误,导致他翻跟头下高时,腿骨骨折,骨头穿靴而出。后来庸医没有接好,于是他自己把腿又生,生在床上磕断,重新接好。
樱草当年的同学陈少湖,现在当了医生。又回来看他们时,他发现是大夫的失误造成错接。和盖叫天先生一样,天青也狠狠的把自己的腿磕断。哪怕为了这1%的希望,他也要拼搏。陈绍少湖,对他钦佩不已,马上就给他安排了手术。
4 改戏
和《霸王别姬》相比,这里的兄弟反目更加的惨烈。重新登台的天青,武功精进,而且在养伤期间,白师傅把自己的老生戏,全部都传给了他。现在他真的算是文武皆佳。"十年出一个状元,十年出不来一个好角",实在是难得。原本玄青就嫉妒他,现在连自己擅长的文戏也要被他抢去风头,他更是气急败坏
这个时候,上海的戏院老板也听说了天青的名声,邀他去上海演出三个月。之前从沈阳回来的时候,天青其实就和樱草订了婚。但是随后,忙于红伶选举,没有进行婚礼。后来又受伤养伤。这次终于伤好了,却遇到了一个千载难逢的机会。天青决定要把婚期推迟三个月,等自己从上海演出回来就结婚。樱草也同意了他的决定,他知道天青爱戏如命。在去上海之前,天青在照相馆拍了许多戏装照片,也和樱草一起拍了一张婚纱照。
就在天青按照约定的时间要回家的那一天,妒火中烧的玄青,来到他们的房间,借着酒劲,竟然想要侵犯樱草,这个时候竹青听到了呼喊声。他赶到时,看到衣衫不整的玄青和躺在地上昏迷不醒的樱草。正在竹青质问他时,玄青竟然狠心杀了竹青逃走了。
回到家的天青悲痛欲绝,白师傅也因为此事大受打击。但是戏还必须唱下去,全社的人要生存。这时白师傅提议,天青自己挑班。这第一出戏就是 《雪拥蓝关》。白师傅既喜且忧,天青终于能够演出这种悲凉和孤独的况味了。在天青的精心照料下,樱草终于醒了过来。
"我想明白了,世上没有完美无缺这回事,总是要有意外有不测,日子就是残缺的不美满的,我们得在这残缺中过出美满来。"终于苦尽甘来,天青要樱草和他成亲。
之前两人有约定,樱草等天青腿伤养好。"我都等了你那么久,等你双手抱我入洞房,你也得等等我,等我病好了,做个完美无缺的新娘子!”
“我不要再等了,樱草。我从你十五岁等到了二十一岁,六年的时光,我一生中,能有几个六年?"终于,樱草也同意了,于是,在邻居们的见证下,他们终于成了夫妻。
5 谢幕
好景不长,日本人来了,29路军撤出了北京城。樱草怀孕的消息都没能让白师傅高兴起来。因为日本人又有了新的律条,所谓有损东亚民族之尊严者,提倡鼓吹共产主义者,等等剧目,一概不许上演。而且抓了在台上取笑日本人的一个丑角演员。最终,他们的戏班也封了,罪名是欠税。警察局长焦德利,这时候又成了日本人的走狗。而玄青师兄这个时候,竟然也投靠了日本人。为了在日本人面前邀功请赏,他愿意请白师傅来唱戏。这个这个日本军官也是懂京剧的,点名要白师傅演红生戏,也就是老爷戏。所谓的老爷戏演的主要是关羽。这一行当由于脸上要涂红色的油彩,表现关羽的红脸,所以被称为红生。因为民间尊称关羽为关老爷,所以也叫老爷戏。而白师傅,趁这个机会,演了岳老爷,也就是《风波亭》的岳飞。白喜祥借这个机会,痛骂了汉奸和侵略者,日军军官终于开枪把他打死。要不是天青冒险去领回遗体,甚至连下葬都不可能。
断送了自己的师傅,玄青又要把陪伴自己多年的殷绣帘送给日本人。绣帘本来是一个歌妓,因为觉得玄青长得像儿时同乡,就一直跟着他。可是最后,玄清仍然把她视为低贱的妓女,但她最后还是同意了。
日本人还是不肯放过天青,又拿樱草来威胁他。天青几乎就要屈服了,但是樱草却跟他说你如果真的给他们唱戏,那就要身败名裂,回到家里无法面对爹爹的灵牌。他们两个约好了一起赴死。不管哪一个人,有机会活下去,都要等着对方,来世再做夫妻。
本来他们两个人已经抱了必死之志。可是殷绣帘,借着跟日军接近的机会,给包括自己在内的汉奸和日本兵全都下了毒。所以日本兵也无暇顾及天青他们,没头没脑的关了他们三天又没头没脑的放了。田青之前是见过一次殷绣帘的,这个时候对她自然是无比同情。但是玄青居然不肯帮她下葬,最后就和其他无主尸一起,丢到了护城河外。还是天青最后背着她的尸体,埋在了离园义地。在这里,他们终于看到了玄青。
绣帘的死,显然对他刺激也很大。这时他竟然恶向胆边生,拿起一个长长的蜡钎对着樱草的脖子,威胁天青。之前他想去侵犯樱草,但是被竹青打断,可是樱草因为头部受到撞击,丧失了记忆。当这个场景重现时,樱草突然恢复了记忆。他想起来,在广盛楼,杀害竹青师兄的,就是玄青。天青怒不可遏暴打他一顿。玄青终于彻底的疯了,最后死在绣帘的墓旁边。天青说,她以为兄弟相残的情节,只有在 《恶虎村 》这样的戏里面才有。可是樱草说,戏也不全是假的,他还是想着如果当初,劝一下师兄就不会这样。但是樱草却告诉他,这样的人,就好像蠢牛木马,说好话永远是对牛弹琴。
戏还是要演的。这一天,已经参加了革命的陈少湖,因为被日军追杀,躲到了戏台上。虽然这次躲过一劫,但是,城外的同志和他失去联系。组织中又出了叛徒,而他又有一批前线急需的药材,必须要带出去。所以,他明知道,任务非常危险,还是坚持要去。而天青则坚持要送他出城。
人生一世,数十年几百个月,成千上万个日子,真正决定命运的,只有那么寥寥几个瞬间。送走了陈少湖,天青不放心,在后边跟着他,果然两个便衣特务拦住了他。天青跟跟特务说陈是他表弟,但是特务竟然得寸进尺,要他们贿赂。最后,回到家门前,天青还是动手了。他让陈少湖无论如何也要带走樱草。身上也中了枪,他没有机会了。这是他自己的最后一场戏,就像 《挑滑车》里的高宠,明知是死局也要闯。也像韩愈,一样,变鬼魂也要赶至潮阳。
前面27章的故事到此结束。十分庆幸的是,我们现在生活在这样一个和平的年代。当年日军侵略的时候,梅兰芳先生曾经蓄须明志,不给日本人唱戏,可很多人不知道的是,他为了拒绝日本人的邀请,曾经给自己打过伤寒疫苗。对这种疫苗过敏的他发起了高烧,通过这种方法才躲过了日本人的紧逼。国难当头,许多政治家想都没想就投敌了。反而是平常,最被人轻贱的,伶人们,纷纷显示出了自己的气节,对当时民众的鼓舞是非常大的。
6 返场
最后一章也就是第28章 《安天会》,内容比较特别。是以一个现代的记者的身份来展开的叙述。当年的林樱草,生下了一男一女双胞胎。女儿已经去世,儿子也已经有了孙子。进家的第四代,靳盛兰也是武生演员。他最近,正要开始演 《安天会 》。也就是孙悟空大闹天宫的故事。
记者劝慰樱草,靳老板是在年轻的时候就去世了,所以留下的永远是风华正茂的形象,不会有衰老的形象。可是樱草却说多少次梦见他们,衰老的样子,那才是真正的美人名将,不是任何传奇可以替代的。这时记者才意识到,她以前从未想过,用臆想中的美感,来评断生死,其实正是对生命的疏离,对死亡的冷漠,评论越华丽,感受越肤浅。记者走后,祖孙三人又回到了当年的照相馆,意外的发现了那张婚纱照。樱草坐在轮椅上抱着婚纱照,回到了重建的戏院。在那里她终于又见到了天青。
我想作者对自己笔下的角色和京剧的爱,在最后一章里,直抒胸臆表达了出来。作为现代的年轻人,记者本来是不能理解戏曲当年为何流行的。她也觉得,戏曲和时代脱节了,节奏很慢。我想这也是许多传统艺术面对的困难。现在也没有以前的文化环境,没有以前那样的科班,不能再产生以前那样的演员了。这对喜欢戏曲的观众来说,当然是莫大的遗憾。不过有一点令人欣喜,这部 《雪拥蓝关 》已经在进行电视剧的拍摄了。希望不久之后就能在银幕上看到,活生生的靳天青林樱草。
网友评论