魔鬼般的上帝——等待和希望（读《基督山伯爵》）

阿呸姑娘写在前面的话：

首先，我想完成吐槽@Boyan的工作。

恰逢中元节，我问这位兄台：能不能在“书没读完”写一期鬼节特刊。

兄台说不行。你就是想偷懒不写书。

我说上周不是都有七夕特刊，中元节好歹跟元宵节有三分之二的亲属关系，为什么不给写。

兄台说，No why，no bb。

简单粗暴的处女座强迫症。

说他是金牛座打死我也不信。

好了，既然Boyan不让我写鬼节特刊，我就写一篇鬼魅般的小说，一个鬼魅般的人物吧。

（此处应该有宽面条泪）

——————————

本期我要评的书，是一篇集传奇、历史、易容、装神弄鬼、相恋、劈腿、自杀等等于一体的小说。如此禽兽的小说，应该有个法制讲堂般的预告：十九岁少年为何惨遭毒手，痴情未婚妻为何另嫁仇敌？从坟场逃出的他是生是死，神秘小岛的宝藏究竟是真是假？昔日单纯少年为何变身暗黑复仇者，这究竟是上帝的审判，还是魔鬼的报复？

欲知真相，敬请阅读本期推荐的小说——基督山伯爵。

一、基督山伯爵爱德蒙·邓蒂斯的传奇一生

《基督山伯爵》是法国作家大仲马的代表作，于1845年8月开始连载于巴黎《辩论报》。故事主人公爱德蒙·邓蒂斯一出现便是个春风得意志在必得的单纯小正太，年仅十九就事业爱情双丰收，眼看就要当上船长，迎娶娇妻，妥妥的人生赢家。关键是他还年轻，别忘了，即使贵如关二爷，直到26岁还在卖红枣呢。

然而，命太好总是遭人妒忌的。

一个用心险恶的小人，借着醉酒写了一封政治色彩颇浓的诬告信，诱惑爱德蒙·邓蒂斯的情敌投进邮筒。时运不济，信件寄到了检察官维尔福手中。为保仕途，他将邓蒂斯下了黑牢。可即便到这时，单纯的爱德蒙仍不知世事险恶，甚至连自己为何下狱都一无所知——其实也许就这样一无所知一辈子，哪怕始终无法出狱，爱德蒙·邓蒂斯会比基督山伯爵更幸福。

可惜，不知是幸或不幸，爱德蒙遇见了法利亚长老。

上帝是神奇的。在你自以为春风得意马蹄疾的时候，往往紧接意想不到的灾难；当你无比颓丧失去信心之时，却又突然发现希望之光迎面扑来。希望是个好东西，可偏偏也是希望毁了人。爱德蒙之所以能在监狱中心平气和生活，是因为他还牵挂他的父亲，思念未婚妻美茜蒂斯；可时间一长，等待与希望遥遥无期，他开始自暴自弃，想到了自尽。这时，救世主法利亚长老出现了。这位无所不能的先知足不出户便知三分天下，他将爱德蒙培养成了智慧、勇猛、无所不能的化身，更重要的，是给他留下了大量的财富。

金钱万能的社会，一个懂得驾驭金钱的人，说他不成功都没人信。这是爱德蒙之幸。然，不幸的是，法利亚长老也点燃了他心中复仇的火种。单纯善良的少年爱德蒙·邓蒂斯早已在伊夫堡的坟场中死去，取而代之的是成熟、冷血的复仇魔鬼基督山伯爵。借助长老的智慧与财宝，他明白了自己缘何被陷害，发现了父亲去世、未婚妻改嫁仇敌的现实。他开始步步为营，处心积虑，在罪人和牺牲者间，他没有偏爱。他借口上帝，作为他冷血、不慈悲的托词。

直到，他终于发现自己做得太过。伯爵发现了一个意想不到的故事：恩人的儿子爱上了仇敌的女儿，比他当年之于美茜蒂斯更甚。在这之前，伯爵忘记了世上还有两个词叫“爱”与“救赎”。当他放弃复仇，重新开始谈一段恋爱的时候，他才终于发现：金钱其实是个P。

于是他放弃了所有财富，带着小女友远走高飞，再也没有回来过。临行前留下的最后一封信，落款是：你的朋友基督山伯爵爱德蒙·邓蒂斯。

二、看山还是山，看水还是水

宋代禅宗大师青原行思提出参禅三境界：参禅之初，看山是山，看水是水；禅有悟时，看山不是山，看水不是水；禅中彻悟，看山仍然山，看水仍然是水。

万事皆然。

当基督山还是个纯良无害小青年的时候，看山是山，看水是水，看美斯蒂斯是爱，看船长的职位是喜悦。生活粗茶淡饭，简单明了，没有钱，却一样美好幸福。

然后突如其来遭了大罪。爱人不是爱人，嫁了仇敌。父亲不是父亲，早已离世。越狱后，穷苦水手不再，成了贵族。昔日纯良不再，成了仇恨。世界狰狞成了另一幅模样，金钱成了救世主，没有钱的基督山宁可去死。上帝限制了人的力量，却给了人无穷欲望，这就是人的原罪。

可是，到了最后，基督山发现世界还是这个世界。世上还是有爱，原来情敌的儿子可以是个正直勇敢的青年，原来仇敌的女儿可以是个善良温柔的好姑娘，原来自己还可以是爱德蒙·邓蒂斯，还可以像年轻时一般去爱。每个人都需要救赎，包括他自己。

屌丝逆袭的故事是童话，可是打安徒生起，所有的童话都没有结局。后来呢？后来就是幸福快乐地生活在一起了，戛然而止。《基督山伯爵》却是一个讲完了的童话，他有了那么多的钱，报复了那么多人，却永远赢不回那段时光，逃不开心中的魔障。故事到他逆袭并没有结束。王子公主婚后也有粗茶淡饭，伯爵复仇的同时也逃不开凡人的爱与温情。他最终放过了世人，更放过了自己。

三、金钱万能论

有个段子这么说：天津评书艺人金文声老先生76岁时于茶馆内说新书《基督山伯爵》，讲至中途，道：“这本《基督山伯爵》，从头到尾只有四个字——金钱万能。”书中种种因由在我看来无非出于人力，而这人的力量，又有九成是通过金钱来实现的。

鸡汤文的作者估计会跳出来砸场子，钱多钱少不重要，钱是万恶之源，平淡快乐才是真。可钱真是个好东西，没有钱，海蒂还在君士坦丁堡给人做奴隶，莫莱尔船主早已破产自杀，马西米兰和瓦伦蒂娜这样门不当户不对的情侣也只能以殉情告结束。世人皆爱钱，但是世人要的不仅仅是钱，而是有钱之后的快乐。基督山的可悲之处便在于，他花了大半生的时间，生生用金钱给自己制造了一大堆烦恼。

说到底，“金钱万能”只适用于第二重境界，因为金钱带不来一个好故事。不错，没有钱万万不能，基督山甚至想过找不到财宝就去死。但是有钱之后呢？他开始复仇，因为他心里恨，难受，不甘。可是复仇后他得到了什么？他不快乐。他的快乐来自于他救出的奴隶海蒂，来自他对恩人一家的报答。复仇，只能让他在冷血的道路上越走越远，而那段被仇人偷走的时光，不仅不能回来，反而在另一个世界里变了质。

基督山曾问过法利亚长老：“将来一旦你自由了，还有什么事办不成呢？”长老却说，“或许会一事无成。我的精力过剩也许会泛滥成灾。要想开发人类的神秘智慧，必需要经过挫折或遭遇不幸，要想火药引爆就需要有压力。”或许，如果法利亚长老还在，他会后悔给了基督山巨大的财富。他忘记告诉爱德蒙，复仇是需要付出代价的，最终复仇的火种泛滥成灾。金钱万能，也是万恶，看似无聊俗套的一句话，却值得细思。

四、肖申克的救赎

《基督山伯爵》后来也被数次翻拍成电影，反响不错，但始终少不了与原著的比较。但凡小说改编电影者，始终难逃原著窠臼，平白拿来对比一番，往往失了颜色——所以奉劝一句，看电影之前，千万不要读原著小说。

但是，《基督山伯爵》却意外捧红另一位同样智慧、有胆识的越狱者：安迪•杜弗雷。在饱受十九年冤屈之后，安迪挖通地道，带走了典狱长的非法财富，临走不忘参上典狱长一本。这一刻，法利亚长老和基督山伯爵终于合体，二人一同逃出了监狱。这是肖申克的救赎，也是伊夫堡的救赎。

安迪成功救赎了自己，从内心开始。他在监狱里建图书馆，放音乐，尽自己最大努力苦中作乐——因为他相信“等待”和“希望”。当唯一能证其清白的狱友汤米被典狱长残忍杀害，等待与希望化作泡影，他便不得不奋起抗争。幸好，他的内心住着一个法利亚长老，不愿意伤害任何一个无辜的人。他只想安然度过后半生，守拙归园田——因为他明白，万能的金钱如何才能变为美好的生活。

后记：

《基督山伯爵》是我最喜欢的名家作品。高一那年生日，收到《基督山伯爵》作为礼物，瞬间不可自拔，与两百年前的法兰西读者一般，疯狂追捧。到了后来，读的次数越来越多，浮躁的感觉才慢慢沉下去，逐渐被感动。时隔近十年，头一次战战兢兢，提笔写书评，却一发不可收，总有意犹未尽之感。其实若论文学作品价值和逼格，它很难与我之前评过的《瓦尔登湖》等书相提并论，但它是那样引人入胜，让人毫无自控能力越陷越深，乐此不疲。

阿呸姑娘