父亲的寂寞

 又是父亲节， 父亲一个人寂寞地躺在地下，已经22年了。

父亲70岁那年的冬天，突发中风，急送医院被抢救过来，当他发现自己除了头部和一只手稍微能动，全身瘫痪，而且说不出话，他环顾身边的亲人，唯有泪千行，我们都含着泪安慰他，说医生会治好病的。父亲也抱着很大的希望，积极配合治疗。每天，当护士要他试着握住体温表，他认真努力，可使不上劲，于是他无可奈何地微笑着摇头，我在一旁看得辛酸。他叫我们读报纸给他听，还听收音机，饶有兴趣地听我们谈话，并试图打手势发表意见。

两个多月过去，父亲的病情没有好转，他失去了耐心，拒绝再打针。家里的经济也日见窘迫，医生表示无能为力。在父亲的坚持下，我们抬着他回到家里，把电视机搬到他床边，却常常没有信号，白天显得格外寂寞而漫长，父亲盼望我们能陪他说话，然而，我们都要上班，小孩要上学，母亲要操持家务，难得有空闲。时间一长，“久病床前无孝子”，父亲变得很烦躁。

初春，我回娘家过生日，发现父亲神态漠然，食欲减退。那天我们包饺子，大家在外屋谈笑，我跑到卧室去陪他，可他竟然要我到外屋去，他一脸落寞，似乎在说，不要理我这个糟老头子了，你们有你们的快乐，何必陪着我！见我不走，父亲闭上眼睛，我凝视着他，觉得父亲的灵魂正渐渐离我们远去。

四月底，我回家，父亲的病情明显恶化了，全身浮肿、糜烂，呼吸困难、急促，大口大口地喘气，一直发低烧。我一个人在无人的地方哭了一场，我不能想像父亲在忍着怎样的痛苦！他又不能说出来。母亲说父亲已几次表示要死去，并艰难地在母亲的手心写了一个“节”字，意思是丧事从简。

五一长假，我在家里呆了几天。父亲的生命已经趋于衰竭，只剩下一口气了。有时我站在一旁默默地注视着他，感觉到他随时可能无声无息地离我们而去。或者说，他的灵魂已经到了另一个世界，只留下一个躯体还在苟延残喘。父亲整天睁着眼睛望着窗外，眼神空洞，要么就是昏昏沉睡。5月6号傍晚，他终于撒手人寰，没有留下半句话。

整理遗物时，我看到了父亲写的日记，是死去的前两年写的，有回忆爷爷奶奶的文章，有家中几十年的大事记，还有影集，按年代贴得整整齐齐，每张照片旁边还有说明。还有厚厚的一叠奖状和荣誉证书。书桌上还摆着一本历史书，翻开在533页，父亲没来得及看完，这本书里夹着一张贺年卡，竟是父亲自己寄给自己的！上面还写了一句祝词：祝你新年快乐，身体健康。没有称呼，也没有落款，寄信人一栏也是空白。我感到一阵心酸：父亲的一生是多么孤寂啊！年轻时，他一个人在外地工作，因为家庭成分不好，夹着尾巴做人，生怕祸从口出，养成了谨小慎微、沉默寡言的性格。年老时，他退休在家，由于年迈体弱，很少出门，而三个子女都已成家，各忙各的事，加之父亲一向不苛言笑，一年到头，难得有谁

开开心心和父亲聊聊天……近几年，母亲经常对我说，父亲老是一个人呆在房里，左手和右手下象棋，一下就是一整天，或者，整天看书。

这十多年来，我常常想起父亲，晚年的父亲，尤其是病榻上的父亲，不能说话，他的内心该有多么寂寞啊，那日夜煎熬的138天，他有多少话要说？我想像不到，尽管我是他嫡亲的女儿。一个人是独自来到这个世界，也将独自离开，各人的命运，谁也无法代替，谁也无法分担，即使是最亲近的人。

就像父亲的寂寞，有谁明了？就像我的丧父之痛，这世间有什么能够弥补？