2022年，是最不寻常的一年。
这一年，几次疫情大封控，我们困在局中，举步维艰，诚惶诚恐。
但到后来，才知道，此前的大封控才是最美的保护。
所以那时候，总还能读书写字、赏花拍照。
放开的那天，我有点举目无措，像是没了爹娘的孩子，不知何去何从。但亦明白，这是大势所趋，是绝地反击。
紧接着，开始担心，家里有老有小，如果袭来，小小肉身是否抵挡得了？小小房子是否容纳得下？
开始买药，买防疫物资。
然后接二连三，发不出货。
接二连三，收到身边人羊了的消息。
病毒看不见，但我知道它越来越近，步步紧逼，如悬在头顶的达克摩斯之剑。
我们家最先阳的是L先生。
那时候，他们单位已有好几头“羊”了，其中有一羊还跟他同一间办公室办公，并且一起吃饭。
紧急将他在家里一个房间隔离起来。然，现在想来，那时候所有的隔离似乎都是一场无用的行为艺术。对我来说只是徒增焦虑。
过了两日，他觉得自己没事，便出来了。那一天，大家很开心，一家人开桌吃饭。但其实，那时候病毒已经在他身上潜伏。
亲眼看见阳了的人下楼买菜，到处跑。也听闻楼上楼下病毒四处飘逸。
孩子们已经很久不下楼了，她们早已习惯。为了让老人安心宅家，我给他们买了一副牌，怂恿他们打牌。
但这样的日子昏天黑地，我也不知道何时才是个头。
心底无比向往大自然。那空旷寂静的、绿意盎然的、充溢着清冷空气的大自然。但是，窝在这病毒窝里，一切皆不得。
那天早饭后，他们仨依然打牌。我照例带孩子们上网课。
打着打着，L先生说冷，要到床上躺一躺。
我说可能中招了。他不承认，说是前一晚他们打牌到太晚的缘故——这也是事实，前一晚，他们仨打牌超过十二点，我催促了三次。
但是一量体温，低烧。给他收拾东西，让他去我弟那里一起隔离（我弟已经阳了两天了）。
但其实，这时候我妈也已经感染了。只不过老人家也是嘴硬。明明不舒服却不承认。我看见我爸偷偷拿药给我妈吃。
L先生走后，我们一家人又一起吃了午饭，晚饭。这时候，我妈开始说冷。我让她一量体温，也是低烧。
从这时候开始，我妈躺到床上去了。这也意味着，我家三个卧室，有两个被“阳”了。有一个是L先生此前隔离和低烧怕冷时躺过的，有一个是我妈现在睡的（这一个是子母床，而就在当天中午，我还带着两个孩子睡在下铺，我妈睡在上铺）。其实，严格说起来，当时三个卧室都被阳了，因为前一晚L先生睡的主卧。
从这时候开始，我们所有的焦虑都在隔离和消毒上。
毕竟没有两个独立卫生间（但后来我身边的朋友们证明，即使有独立套间的，也是很难很难隔离）。每天，我们做的事就是消毒。只要我妈一上厕所，我就无比紧张。紧接着，我就会戴了口罩手套冲进厕所，喷酒精，用84消毒液拖地，熏艾灸。我妈吃过饭的碗，也由我戴着手套洗了消毒……我被逼成了严重的强迫症。我像防贼一样防着我妈，看她有没有戴好口罩，有没有消好毒。我每天不厌其烦地督促孩子用消毒洗手液洗手——小火苗发烧的那天伸出手给我看，她的手都洗得红烂了。
然而，这是没用的。理性告诉我，一切都是迟早的事。
想想，我妈作为一个家庭主妇，她在这里做了多少家务？摸过多少东西？冰箱她经常开，锅碗瓢盆、被褥都经她手。
但我还是在不理性地抗拒，或者想多拖一天算一天。很多时候，一些行为艺术也是要做一做的，图个心里安慰罢了。
三天后，我感到喉咙痒，略有冷感（几乎不被察觉）。过来羊都告诉我，这是要开始了。
我量了体温，37.4度。
讲真，这时候，我反而放松了，一种前所未有的如释重负。
只是到了晚上睡觉时，又发了愁。孩子们不愿意分开睡。
于是，我又做了一场行为艺术——戴着N95口罩哄她们睡着后，再一个人爬到另一间屋子。这一晚，我喉咙痒得厉害，低烧，辗转反侧，彻夜无眠。等了一个晚上，没有大伙儿说的那种拆骨的酸痛。
第二天上午，大宝发冷，钻到了我的床上。至此，家里还剩下我爸和小火苗。我知道，家里已经病毒扩散，所有的防护和隔离几乎没有了意义，我家可以躺平了。
试探性地问小火苗，是否愿意跟外公睡在客厅（L先生阳后，外公就一直在客厅的沙发床上睡）。小火苗一百个不愿意。实质意义上的躺平是从这一晚开始的。我带着俩娃睡主卧，小火苗一个人睡一个被桶，靠边一点。她们俩不愿意戴口罩，我一个人象征性地戴了N95。
紧接着，我爸躺倒。
小火苗心情不好了，说她也想阳。我笑着鼓励她：这说明你是最棒的，到时候你还可以照顾我们。
所幸我症状很轻，没事人似的，照样能给小火苗做菜做饭。还炖了一大锅橙子雪梨水一家人喝。
小火苗当天中午吃了三碗蛋炒饭，一边吃一边说妈妈炒的蛋炒饭最好吃。晚上又干了一大碗面条。然后，就软绵绵地说想睡觉。
我一测体温，她也发烧了。至此，我们一家全军覆没。
走过了第一个阶段（防羊）的焦灼不安和第二个阶段（等羊）的焦虑难耐，现在正式进入第三个阶段（抗羊和等羊康）。屋里终于安安静静的，一家人各自躺着，期待着早日扛过去。
煲了一锅粥，谁想吃就自己过去盛。
孩子们烧了一天两夜，就恢复了正常。我们还躺在床上，笑称她们是护士，要随时来探望一下我们有什么需求。
渐渐地，大家都能慢慢起来，一起做点饭菜，一起坐到太阳底下喝茶……
以为一切都已过去。
却又有不好的消息传来。比如，某人转阴后突发心肌炎去世，某人明明好好的突然发现大白肺，某消息说至少还会有三四轮的感染，而每一轮都会损伤身体的器官……生命如此脆弱，脆弱到让人好生绝望。
我和L先生聊天，彼此说不出几句话来，只剩很浓的悲观情绪在屋子里蔓延。
将来会怎样，不得而知。
但，该来的还是会来。比如新的一年，比如新的春天。
比如今天，太阳照常升起，鲜花依然绽开。
能怎样，不知道，但是过好活着的每一天，就是生命的福报，也是我们能做的当下。
无论怎样的一天，总要过去。
无论怎样的一天，总要来临。
而我们，总要告别，总要迎接。那就把不好的都告别在2022，告别在过去吧。未来的每一天，让我们一起迎接清晨的到来，迎接光明和灿烂的每一个瞬间。
网友评论