舌尖上的童年

                张晓林

夏日的焦阳再一次炙烤在大地上的时候，雪糕、防晒一类东西便频繁地出现了。我感觉自己生在了一个最好的时代，夏天有真丝冬天有羽绒，屋里常年恒温，不用为冷而惆怅，不用为热而烦心。

自在也有自在的忧虑，就比如吃什么都索然无味这件事情。每每走进厨房不知要拿什么食材下手时，童年时期那些香塌脑瓜子的饭食瞬间就蹦满了全屋，就连那芳香好像也已经四溢了。无奈，高耸的楼宇再也无法把曾经的快乐复原，只能攒集满口的哈喇子于笔尖了。

奶油雪糕、棒棒冰，让我最早对金钱有了渴望。奶油雪糕五毛钱，棒棒冰三毛，这两种夏日奢侈品只有在“六一”那一天才要的理直气壮。操场上乌央乌央都是孩子，你家退去我登场。雪糕要等到表演完节目才去买，一来是表演节目卖力了，二则是防止你拥我挤脏了演出服。

说是演出服，不过就是多添置了一双白球鞋而已，最多会多穿一件白衬衣。多数的时候衬衣是去年的，也有可能是哥哥姐姐褪下来的，甚至是借来的，那都不重要，不把它弄脏才是最重要的。

雪糕一般都舔着吃，先从上面舔，再舔手跟前要化了的，然后再瞅着快要掉下来的部分舔，哩哩啦啦难免舌尖赶不上。雪糕吃完，棍一般不扔，含在嘴里一直咬着，能把浸透在棍上的味道吸出来，直至咬烂了才肯扔掉。或者干脆就不仍，一根一根攒起来，三十根棍可以新换一支雪糕。偶尔还把雪糕棍泡在水盆里玩，泡软了能编扇子。

棒棒冰从中间拧成两截吸着吃，整个嘴巴都是红红绿绿的，万一不小心滴在衣服上，那颜色就去不掉了，不免回去要挨一顿揍。除去“六一”，再吃雪糕就要靠自己勤劳的双手了。捡啤酒瓶换，两个啤酒瓶换一支雪糕。有时候家里招待客人也会有几个啤酒瓶。我妈怕花钱，一个劲说着：“少喝点”，我不管那么多，看见哪位伯伯喝完了，立马就给新递过去一瓶。后来雪糕有了品牌，我也没了童年。

桔子粉水、甜甘草，是承包孩子们一个夏天的饮品。桔子粉一包两块五，放到水变色味道就很浓郁了。桔子粉水装在吃罢罐头的瓶子里，手巧的妈妈们会给罐头瓶织一件毛衣，拿在手里不烫。还会留一根带子出来，可以提着。我妈比较笨，她只学了医生绑输液瓶的手艺，热胀冷缩吧，我的罐头瓶经常打碎。我妈不管那些原理，碎了就骂我一顿。桔子粉缺下的时候就拿甜甘草顶着，甜甘草也是春日的时候自己到山上掏来的，运气好能碰着一根手指一样粗的，运气不好只能掏到一些毛线一样的。回家晒干，一年四季泡在水里喝。甜甘草补气、祛痰、止痛，药效很多，喝上一个夏天百病全消。偶尔也会装在兜里干嚼着吃，同学一逗，喷他满脸渣渣。

后来能买的起水杯了，罐头瓶的快乐便不复存在了。现在我还买桔子粉，不知道是矫情了还是确实质量不如以前了，怎么都喝不出童年时期的味道来。

晋西北三件宝，土豆，莜面，烂皮袄。土豆炒着吃、炸着吃、烧着吃、焖着吃、炖着吃、煮着吃、蒸着吃、烩着吃、烤着吃，拔丝着吃，蜜汁着吃，哎呀烦死了。即便你讨厌了这几种吃法，还能磨成沐子做淀粉吃，于是便又衍生出了土豆丝拌粉，山药蛋烩粉，炒粉、凉粉，以及只有你想不到没有我妈做不到的无边无际......

夏天的土豆多数也是凉拌着吃，灵魂调味料胡麻油必不可少。热油烧葱，淋在土豆丝上，淋在凉粉上，淋在莜面和熟土豆压成的凉河捞上.....总之淋在什么食材上，什么食材让人垂涎三尺。胡麻油是自己家种胡麻自己压榨的，和现在市场上卖得没法比，现在多了品牌没了香气，那时候没有品牌，没有保质期，更谈不上过期。

做凉粉也没有好工具，烧大火，粉面兑上开水一直缠，缠成糊糊时，赶紧抹在水翁上冷却。现在可以抹的地方多了，可不管如何做都不如以前那般筋道。黏黏糊糊，水了吧唧，连胡麻油上场都等不及就已经半饱了。

我们家里除了我，人人挚爱凉河捞，我不爱吃莜面，莜面和任何食材搭配我都不喜欢，我甚至拒绝莜面秸秆烧出来的饭。莜面的做法稍微比山药蛋少一些，不过一周绝对不用重复。婆婆心疼我，他们吃这些的时候，都会给我另外做一些饭，我妈不心疼，现在还一直秉承着小时候教育我的方法，不吃你饿着。好在现在的莜面没有小时候味道冲。

小时候放学回家，一个字巷子里有七八户人家，刚走进巷子口就闻到莜面味了，越走味道越浓，心情就越失落，进门一看不是莜面，高兴地都能蹦起来。碰上莜面也得吃呀，端个碗蹲在门槛上，我吃一口，喂鸡吃一口，再喂狗吃一口，蚂蚁也喂，就等着碗底干净赶紧喝一碗蒸饭水泡盐汤。盐汤也是另有乾坤的，夏天里面有黄瓜丝、水萝卜丝，冬天有茴子白丝，偶尔会做哨子，羊肉土豆丁的、山蘑菇猪肉丁的。沿着碗沿吸溜一口油花子，莜面的烦恼瞬间烟消云散。我妈不善表达爱，她做的哨子或是盐汤是世间最淡的。

同学们都爱吃炒面，就是把豆子炒熟了磨成粉，装在方便面袋子里吃。每天上学装一袋子，下课开始吃，噎的厉害猛咳嗽，喷得到处都是。经常有同学把莜面当成炒面装上来吃，也在嘴里嚼。哎呀，那场面还是不回忆得好。我不吃炒面，大家都吃偶尔也眼馋，不是馋炒面，就是觉得兜里缺一点东西撑门面，于是往方便面袋子里装干腌菜。

每年秋末的时候家家户户要腌很多芥菜，夏天怕放不住就要切丝晒起来，吃得时候在泡水。干腌菜咬在嘴里和甜甘草一样费时间，吃上一上午，或是一下午，渴得嗓子冒烟，回家扔下书包往水翁里爬，第二天照装不误。偶尔方便面袋子里还装炒葵花籽、西葫芦籽、南瓜籽，这里统称瓜子吧。这些东西一般秋天的时候才有，向日葵家家都种好几亩，西葫芦、南瓜都是院里住下的，吃得时候都会把籽掏出来晾起来。吃罢饭趁着灶膛里还有余热，赶紧顺手抓两把瓜子进锅里去炒，炒熟了拿到学校吃。中秋以后还装月饼，装野果子，装果干子，装爆米花。灵魂的方便面袋呀，总是放满了各种诱惑，就像盲盒一样一年年在教室里传递着。

玉米棒棒，麻糖，米花糖，这些东西现在还有，只是价格与盛放的方式不同了。去年我在北京的王府井大街上买过一次玉米棒棒，五块钱一大袋子，跟五寨清莲公园门口卖得并无什么区别。和朋友提着那一大袋子一路从王府井吃到天安门，又从天安门坐两个小时的地铁回到六环住所，一路走，一路吃，并没觉得那个城市容不下我。

时事变迁，留恋的永远是回不去的时间，童年的无知，青春的鲁莽，一桩桩事情发生着，形成了现在这个模样的我。也曾想着去做一些改变，就比如喜辣不吃酸，可根深蒂固养成的味蕾不同意。天天叫嚷着减肥，一月不吃米无关打紧，三天不吃肉牙根难受。

从不叼奶瓶开始就学着吃烩菜了，要吃多少年？无疑肯定是一辈子。有些东西一直被传承，有些东西丢失了，跟不上时代节奏的大多是三无产品，而我舌尖上的童年好像只有生产厂家。离开故土多年，生产厂家变成了一行字，上面跟着生产日期，跟着许可证号.......