老爷和他的儿女们

老爷和他的儿女们

1

我要说的这个老爷不是我爷爷的亲弟弟，不过是一个村的，又是和我爷爷一辈儿的，便这么叫了。

老爷的个子不高，瘦瘦弱弱的，说起话来也慢声细语的。他是我们村子唯一一个老私塾，是他们那一辈儿少有的文化人，会写毛笔字，因此每到腊月底，村里人都找他写对联。以我不敬的观察，他的字也就那么回事，不过毕竟是童子功，拿起笔来比别人多一份自信而已。

在那个识文断字还是凤毛麟角的年岁，能拿出钱来供孩子上私塾，家境应该是不错的，可是等我记事起，他们家就非常一般了，住在村东头的一个三间红色钢瓦房里——按说在大家还普遍住草房的年代，能住上瓦房应当很了不起了，可是我们那里认为，瓦房一定要间数多才气派，比如九间，七间，至少要五间，如果只是三间，那就有点不伦不类，觉得有点像小庙——何况他们家这三间小瓦房还是集体的时候村上出钱给盖的呢！

或许由于身体不太强壮吧，还是读过私塾，觉得“劳心者治人，劳力者治于人”，因此对农活有点不屑一顾？反正他们家的庄稼在全村里最差的，种地、薅苗什么的总比别人家慢半拍，由于伺候的不及时又不精心，总是和它们的主人一样筋黄脉瘦的，比紧邻的庄稼矮一大截，反倒是田地里的草长得茂密茁壮，飘飘摇摇，大有要和庄稼一争高下的意思。

在农村，说一千道一万，还是从农活上见真章，地侍弄不好，别的都白搭。因此村里人虽然当面不说什么，背地里都对他们一家人有点看不上——何况他们家除了他，还有俩大老爷们儿呢！

2

打我记事起，他们家我就没有见过那个我应该叫老奶的女主人，他们家除了我老爷，再就是他的两个儿子，也就是我叫大叔和二叔的，和一个女儿。我老爷这三个孩子，都是当年他逃荒去黑龙江那边生的。村里人私下里都议论说他们就不应该回来，如果在黑龙江，没准儿两个儿子都娶上媳妇了，何至于到现在还打光棍儿呢？

去南方的时候，经常有人问我:你们东北人是不是都很剽悍啊？我的回答是:哪儿的人都一样，有粗豪的也有温细的，但是，所有的人都要受当地的主流文化影响，比如在东北，大家习惯的是粗声大气、直来直去，即使你温柔婉约、心思细密，也难免受其影响，变得粗犷了；在南方的情形，恐怕是恰恰相反——但有一点是肯定的，对于不受主流文化约束的人，就会受到排挤，成为边缘人。我的这种观察是从哪里来的呢？就是从我老爷他们家我大叔和我二叔那里。

说实在的，他们俩和我老爷有点像，文文弱弱的，只比我老爷个子高些。和我老爷土生土长不一样，他们兄弟俩都是在黑龙江出生、长大的，对我们这里大约有点隔膜，反正平时他们很少出门，成天宅在家里，村里人都不知道他们两个大男人窝在做小屋里什么，难免觉得有些不可理解，也就加深了彼此之间的隔阂。他们似乎也没有融入村里的强烈愿望。

我们村过年时每个人都要到各家各户拜年的，可是他们在黑龙江的时候没有这样的习惯，他们不给别人拜年，也不想我们这些小辈儿给他们磕头，所以每年大年初一，不管天多冷，他们哥俩就都一大早就躲出去，等我们上门的时候，他们家就我老爷和我姑在家了。这件事村里人一直不太理解，觉得他们太怪，所以每年过年的时候都会念叨他们一回。

如果论个头论长相论性情，他们哥俩比村里许多男人都强，而且他们还都是那种有内秀的人——八十年代中后期，我大叔买了一个照相机，走村串巷地给人照相，然后在自己的小屋里拉上窗帘，当成暗室，自己洗相；他还能把自己和女明星拼在一张照片上，做成合影的样子——可是，就是因为他们和村里的主流文化格格不入，结果一直没娶上媳妇。

要说他们兄弟两个有什么区别呢？就是我大叔个高些，脸稍红黄些，性子偏温热，较为善谈些。我印象颇深的是有一年的年三十晚上停电了，我父亲去他们家串门。夜深了，还没来电，我母亲就让我去找我父亲，看看是不是该回家煮饺子发纸了。我到他们家一看，黑乎乎的，也没电灯，他们两个人在黑暗里聊得正欢，我大叔从从曹操挖坟掘墓说到黄巢吃人心肝，直聊到年前邻乡储蓄所发生的凶杀案，说那个凶杀并没有死，因为所有的尸体都被烧焦了，他用别人的尸体伪装成自己的样子，其实他是跑到哪里躲起来了……我很害怕。可是让父亲回家吧，他们聊得正热闹，不想走，说离发纸还早呢，不着急；自己走吧，外面黑咕隆咚的，更吓人！只好紧紧偎在父亲身边，硬挺着……

3

老爷家的老姑和她的两个哥哥不同，长得敦敦实实的，脸色黑红，和村里别的女孩子没什么两样，一点也不违和。

听说，原来我老爷打算拿她给自己两个儿子中的一个换个媳妇。换亲，这在现在的女孩子看来简直是惨无人道的事情，是无论如何也无法接受的。但上个世纪八九十年代在我们那里却还是比较常见的事情，家里如果条件不好，或男孩儿身体或智力上有残疾的，恰好家里有女孩儿，就和同样条件的家庭互换一下，解决了两家的老大难问题。因为当时大家条件都差不多，所以换亲后嫁的人也不一定就差到哪里去，婚后幸福的也不少。

可是不知道为什么，后来却没换亲，她嫁到了我们那边的一个村子。大家都说她嫁得好，男人高高大大的，对她很好，对她娘家也不错，我老爷家的农活几乎都让这个姑爷儿给包了。可是好景不长，在我上高中时候的一个冬天，这个男人骑车子带着他侄子出门的时候路过一个水库，他想抄近道从冰上过去，他侄子害怕冰没冻实，让他绕两步，他不听，说你害怕你走着绕吧，我在对岸等你。于是他一个人骑着车子走到水库中央的时候掉了下去。他奋力扑腾，可是他好容易扒着冰要爬上来的时候冰就塌了下去——我们那里管这种现象叫“掀锅盖”。他侄子一看这情形吓坏了，跑到附近的村子里去喊人，他带人回来时那个男人还在水里扑腾呢。他侄子跪下来求大伙儿救救他叔，可是没人敢上前——其实，给他扔根绳子他或许就得救了——在大家的注视下，这个男人一点点耗尽了力气，最终沉了下去。

这个男人在冰底躺了一冬，开春冰化了才花大价钱捞了上来。他死了，我这个姑的好日子也就结束了。几年后，她又嫁了个男人，但大家都说比以前那个差远了。

当然，这时我已经上了大学，回家的次数越来越少了，这些也都是我道听途说的。

4

也就那几年，我老爷没了。他死以后，他的两个儿子都回到了黑龙江——在他们心中，那里才是他们的故乡吧。

在那里，他们很快摆脱了单身状态——尽管那时他们已经三四十岁，在我们村的眼光看来，已经是铁杆光棍儿了！老大好像找了个带着一个女儿的寡妇，老二呢也找了一个，还带了回来，继续种我老爷的那些地，什么样的我就不知道了，反正也成家了。

又过了几年，我大学毕业，参加了工作，在城里安顿了下来。又是几年过去了，我听说那个兄弟俩的老二得病去世了。大家都说他媳妇估计也待不长，早晚还得走道（改嫁）。就是听到这个消息后不久的一个秋天，我帮父亲在学校门前收玉米的时候，看到一个女人自己在我们家旁边地里干活，这在我那里是很少见的。我想那就是嫁给我二叔的那个可怜的女人吧。

累了的时候，她就坐在地里的一个坟边休息，表情落寞又疲惫，我想，那是她男人的坟吗？

5

在我最初的预计里，文章写到这里就可以结束了，可是，去年春节回家时和父亲的一次闲聊，把我的如意算盘打得粉碎。

通过父亲的讲述，让我对我老爷一家人有了全新的认识。父亲说最早我老爷他们不住在村东头，而是住在村西头大井旁边。一年发洪水把他们的房子冲垮了，是我爷冒雨趟河过去，把他们家老太太背到了我们家，从此他们就在我们家西屋住了下下来。可是土改的时候，却差点上演了农夫与蛇的故事，他们竟然和上边下来的工作组说，本来我们家的房子就有他们的一半！幸亏村上有个人仗义直言，告诉了工作组事情的原委，我们的那三间小草房才没被他们抢占一半去。

后来，灾荒的时候，他们一家人去了黑龙江，回来的时候没地方住，集体就给他们盖了那三间钢瓦房。

还有一件我没想到的事，就是老二从黑龙江带回来的那个媳妇并不是我以为的那个，因为带回来不久他就回黑龙江了，他不在的时候，他的妹夫竟然把这个女人卖给别人了！

“哪个妹夫？”

“死的那个。”

“死的那个？不都说那个男的不错吗？怎么能干出这么缺德的事？”

“就是呢。”

我有点懵，因为父亲说的和我记忆中的时间线对不上——在我记忆中，我老姑那个男人死的时候，我大叔二叔他们兄弟俩还没去黑龙江呢，怎么会卖我二叔的媳妇呢？是不是父亲把我老姑的两个男人弄混了？

这个故事让我不可思议的是，一个大活人被卖了，她自己，她的娘家，还有我二叔就这么认了？

“不认能怎么着，等他知道信儿的时候已经卖了好长时间了——要不怎么说他们哥俩完蛋呢？”

6

最让我诧异的是，我二叔活得好好的，根本没死！这个父亲是绝对不会弄错的！那么，那次我在学校门前看到的女人也就不是他的媳妇了？真对不起那个女人，还有她被我的想象埋在了坟里的丈夫……最要命的是我的记忆怎么犯这么大的错误！难道我的记忆被外星人篡改了吗？唯一合理的解释是，那两年我们村里好几个壮年男子没了，我一定把他和别的人弄混了……

这个错误差点把我写这系列文字的信心都击垮了——亲身经历的尚且如此谬误，那些靠道听途说写下的东西又该有多不靠谱呢？

不管怎么说，兄弟俩中的老二尚健在是无需怀疑的了，倒是老大，得了脑血栓，走路得拄拐棍儿了。

今年秋天回家的时候我听说，老大没了，老二和他嫂子住在一起，也算是两个不幸的人相互取暖吧。