小韩

听说今天有橙色的月亮。大抵是个晕乎乎的茸茸的橙色圆盘，我也没去看，没去在意。我关掉房间的灯，窗外狂风裹挟，我又放一场梦，躺在椅子上。

恍惚间我感受到浩大的钢琴乐，我说，小韩，你回来了？

没有回应。我撑着椅子坐起来，看到他的银色烟灰缸映射月光。

总觉得那里面该是未冷的烟灰。总觉得。

他来之前，我的屋子里连月光也是没有的。他来之后，我的屋子里便有了一只叫恋爱的猫，恋爱常常背阳光，背月光，在屋里乱窜，轻飘飘从书柜上过去，恋爱的气味，恋爱的光，带起一阵灰尘，烧了一些暗蓝色的霉斑。他走之后，恋爱仍睡在我床头，只不过消失一本毛姆的面纱。

我依旧在凌晨惊醒，恋爱温暖的呼吸声使屋子变得极小。我淋浴，在金色的灯下看水游往天花板的痕迹，开门，一步一个淋漓的脚印，走向沙发，按下开关，我不戴眼镜，任由电视唱京剧。五颜六色，五光十色，重影都带着斑斓的微光。一夜唱，也许没有一夜。我裸露的皮肤被白日刺醒时，还在唱霸王别姬。

小韩让我不要再开电视睡觉，他是极为敏感的人，在细小的声音里失眠。我便等他睡昏，再跑到客厅里去。他不认真，连睡得也不认真，手脚冰凉，和恋爱一样蜷缩着，向左向右。让我害怕，他待一切的不认真，让我觉得屋子里危机四伏。我渴望邻居家老爷爷的收音机，偶尔传来刺啦刺啦的电流声，或许是隐隐的电视声，它们能拯救我，让我安全。

太安静会让我忧心忡忡，会让我在写字时掌心全是冷汗。小韩沉迷安静，沉迷众人闯不进来的彩色玻璃。他安静的时候，一言不发，手拿着调色板，恋爱睡在他脚边，恋爱像是睡了整个四季，他穿的工字背心有时像一块白色的泥浆，他看画，不看我，我唤他，他投来曲折的目光。我那么爱他，那么想发疯。

他的信件从未断过，他不停给父母写信，不停的给去世的朋友写信。他把信拆开时，有时会叫我一起来看。

他叫，袅袅。

他的局促的声音，左顾右盼的声音，温柔的招手。我现在还在回想。

恋爱像他，静谧，饿。她总是喂不饱，也从不发狂似的叫，只不过仰着脸，等着我施舍，也是一只惨淡的，乞丐一般的猫。特殊的乞丐，就仰着脸望着，也不攀求，那目光直盯得你发怵。

恋爱，你为什么叫恋爱？我抱她起来，我常问她这个问题。

小韩带她来时，她小小的，从他的卫衣帽子里钻出头来。小韩说，恋爱，和袅袅打个招呼。

我笑嘻嘻地问：为什么叫恋爱？

小韩也笑，嘴边一道浅浅的疤痕，像太长的酒窝：因为恋爱想恋爱，即便没有遇上对的猫。

那天我给恋爱做了一大份鸡胸肉，她吃得很快乐，在餐桌上摇头晃脑，像只鹦鹉。

小韩隔着恋爱亲吻我，他给予过我的所有亲吻与抚摸，都不带任何情欲，涩涩的嘴唇，冰凉的手指。我们像是石膏雕像之间的触碰。他怔怔看着我（他的目光像是伸向我的眼球后面），说该有一架钢琴，他想用毕生所学弹奏我。他点烟，说我的烟灰缸很漂亮，银得很富丽。他抽烟的时候，离我最怀念的天使的模样又近了一步。

他来的第一天就在问我，袅袅，你写的书呢？直至走的那天，依然问。

我回答，我从未出书。我不过是个潦倒的文艺青年，在就业的夹缝里贩卖生命，在一家不起眼的杂志社做不起眼的编辑，而后在被千万个文字欺压、强奸的第一千个夜晚，我逃走了。坐吃山空。

被空洞的文字谋杀后，新的我又在窗下写字了。写下许多垃圾，总是有无尽的开头，不见一个结尾。

瓦蓝色的封面，名字叫第四支烟。小韩和我描述过无数次，说那是我的书，他曾为之疯狂，为之像犯瘾一般流一整夜的泪。

我否认，到最后，我看着他眼里所有东西的崩塌，我不再忍心否认，只予以沉默。他得不到回应，便回到房间里画画，画草木，画女人的头发，男人的手，画交媾的飞鸟，产卵的鱼。我的被单上溅着他的颜料。

有一次我们丢下恋爱，去看电影，那是他找到我的地方，我坐下，他难得的话多：我来晚了，芭蕾表演早已开始，舞台上是蓝色的，蓝色的灯刻在我眼睛里，我一路走向我的座位，看到你刚坐下，你发光的蓝色。黑色鱼尾裙，坐下时坐灭了你一身的蓝。我知道那是你，我知道你是我的第四支烟。我知道你就是第四支烟。

或许我是。我听他疯癫的话，淡淡应着。电影开始，我把目光从他波浪形的嘴上收回来。

他的睡颜非常稚气，像依偎着母亲的小孩，眉头微蹙着，柔软的头发和恋爱粉色的耳朵连着，散着微弱的呼吸。我的长发有时会被他压住，轻轻一抽便脱离，他睡得整个身子也轻了。他也常常抚摸我的长发，他说的最多的便是，我从未对谁的头发这么着迷过。

有时我匐在他的身上，他淡淡地给我念诗，有时念小说，我喜欢他念张爱玲小说时那股认真劲，“上海为了节省天光，将所有的时钟都拨快了一小时”，他的声音和这些都很不搭。他的声音只适合呢喃的，也只像呢喃。他读不了几段，便累了，将厚重的书靠在我乱糟糟的头发上。我趴在他胸口，有时侧过头抽烟，他馋，又懒，便夺我的，而后像是故意的，又像是不经意，将烟灰落在我脊背上。不再打闹时，安静得犯困。我沉沉睡去，又在那种可悲的寂静中醒过来。

很多时候，我会见到他看着床边的恋爱。我的小韩，恋爱的小韩，都是一个像白瓷器一般的少年，潦倒与胡子拉碴都盖不住他的少年气，在这样一个我身边不合时宜，不着边际。他和恋爱相依为命，太多次我自他们的对望中僵直地移开眼。他们间的眼神对峙，肌肤依靠，让我觉的我被完全排斥在外，像是个可笑的女房东，接纳一对恋人，或是一对兄妹。

因此我等他。即便一直。

秋天，恋爱更嗜睡了。有时蜷在我的手稿边上，一整天，阳光从她的头到尾，再到没有。

南方的天都是缱绻的明朗。当我提着行李走下火车，看着不息的流动的人群，看着他们的头发丝被阳光温柔地灼烧，便想到这一句话。

走那条老路，路过我的高中。恍惚间听到致爱丽丝的下课铃声，蓝白校服的人群聚在奶茶店，烤肉摊，他们有些很漂亮的，一如我过去看到的漂亮，有的长头发，把校裤修成窄脚裤。男生大多是很高大的，领口处探出劲瘦的颈。

我或许有恋颈癖，我或许爱一切脆弱不堪的东西，玫瑰花，雪，细碎的烟，月光下油脂般的白色巧克力，突兀的喉结，似乎一张纸片即可划破。还有小韩。他无时无刻不像一船过江的玻璃，那样悠悠的，摇晃出危险的声音。我嘱咐他多买高领毛衣，我害怕他走在街上会被切开脖子。

卖桂花糕的老嬷仍静静站在她的推车边上，不伦不类地定格在打火机店前面。我穿过她，幽香的她，散着桂花糕的气味，我拿起一个zippo打火机时，却闻到一股突兀的广藿香。鼻翼的气味深入我的肢体和唇角，我微笑。

程老师。

我看向身后那个穿白衬衫的人，他和我记住的程老师一样，光看背影都是清隽。他站在那儿，翩翩地站着，握着一个银色的打火机，许久开口：星怿。

我笑：程老师，你还是不适合这种香水。

他也笑。我看出他的鱼尾纹新了。

我放下打火机，挥挥手同他告别，往家去了。我偏头，余光都隐隐作痛。

那一天我极困，从第一节课睡到第三节课，梦到看电影时荧幕突然飞速离我远去，我追赶着它，追到草原上去，它被风筝带跑了。风卷走它们的那一个意象，我至今还记得，还有窜入我鼻子里一股淡香，以神灵的模样朝我走来。听到笃笃的声音，我睁开眼睛，看到一只手，关节像是精心雕刻过。

我伸手去碰的一瞬间，它改变了路程，直往我头顶上游去。我猜它在摸我的头的路上停住了。然后我看到一双单薄的眼睛，下满了雨。那是我第一次看到程秋御。见到的他与闻到的他很不一样，闻到的他几乎让我在一秒钟内心动，那种略苦而冷静的气味，是我心仪的弹钢琴的年长男士，也许蹙眉去拉上帘子，在阴暗中开一盏茶色的灯。

程秋御，是女学生喜欢的样子，高瘦，三十出头，不会有永远静待着的皱纹，不会有老态的眉眼。

那时我短发，有时别在而后，全须全尾的素净，任谁看了都要说一句青春万岁。我坐在讲台边的窗口处，常常故意把笔扔到讲台边上，或是领本子时落在讲台一侧，狡黠地看着他，等待他弯腰捡起，尚未站直身体便递给我，那一瞬间我不止与他偷情。

他的办公室不向阳，常年阴冷，他又不爱风，窗也是闭着的。我一进去，便被他的气味围住了，像海洋奇缘里那样被裹着托到他面前。他在屋里只穿一件薄衫，有时是白色，有时黑。

程老师，你很不适合这种香水，但是我很喜欢。

他拿起桌上那瓶墨水瓶一般的香水：那送给你。

我摇摇头，交了作业便走出去了。

我也曾逃离白色的晚自习，在昏黄里跑去走廊尽头抽烟，烟在月光下是淡蓝色，正如我回头，看到淡蓝色的程老师。他走向我，似乎很忧伤。

我说俏皮话：程老师你倒是很适合抽烟，只是你不，我代你。

我观望这个短发小女孩，只觉着她勇敢过了头，还带一些诗意的稚气，我平常里是不愿多看她一眼。我在回忆外指手画脚，想捂住她的嘴巴。却总在下一秒转过头，像车里的何宝荣那样，低头点一支烟。就这样将往事抹去了。