第十二讲,木心谈的是《楚辞》与屈原。屈原,名平,皇帝老儿赐名灵均,很好听。
“政治、生活、爱情都成功,可以是伟大的文学家,譬如歌德。政治、生活、爱情都失败,更可以是伟大的文学家,譬如但丁、屈原。”
人各有志。
有些事情不能由自己做主,但有些却可以。
香草美人,气度雍雍。
《诗经》、《楚辞》,被政治家们弄成教导的工具、道德的教训,某些“升华”的东西成为集体潜意识。
说到道德与教导,想到之前看的以色列作家写的《人类简史》。里面讲到想象建构的秩序,让羔羊变得沉默。
当人类社会的规模发展到一定阶段,需要更大范围的合作,就要有种力量来统治。这种力量用那位以色列作家的话来说,就是虚构故事的力量。不管是关于神灵的幻想与坚信,还是对后来产生国家的热爱,对今天公司性质的信任,都是虚构出来的各种故事在发挥着作用,由此建立起大型的合作网络。
所有的道德规范与不变原则都在于人们丰富的想象。而这些本身有没有客官的正确性呢?我们去相信这些秩序,并非因为它们是客观存在的,而是觉得相信它们可以让我们生活的更美好。
当有一天我们不再相信的时候,会不会一切风云突变。
但是,这些秩序已经深深地存在我们的脑海里,与我们生活的社会密不可分。每个人都觉得自己是自由的,觉得自己的价值观念是自己在学习与经历中由内而外产生的,并不是被他人所赋予。但我们很难很少跳出来看,自己一直是生活在各种局里。
即使有所意识到,我们也会去选择守护这些秩序,因为那些深藏于自己内心的渴望与欲望也是受了这些秩序的影响。所谓的随心所欲,这个心早就被植入了太多的东西。比如现在的各种广告告诉我们,想要快乐,就要去买更多、更好的产品与服务。“相信你的直觉,顺从你的渴望。”
看着闪闪发光的高楼大厦,看着精致可爱的庭院,看着各种琳琅满目,有没有想过,究竟为什么我们想要这些东西?
从一开始就是被引导的。我们处在其中,就不可能脱离这些由各种有目的的想象所构建出来的秩序,即使努力去打破,但也只是到了更大的被束缚的空间。但该有些东西让我们觉得“大开眼界”,觉得生活从此不一样了。
回到《楚辞》。流传的有十七篇,《九章》里面有《思美人》。很喜欢其中的几句:
芳与泽其杂糅兮,羌芳华自中出。
纷郁郁其远承兮,满内而外扬。
情与质信可保兮,羌居蔽而闻章。
说的是一种气节,如果你足够好,就不会被污秽所长久地掩盖,终有一天光彩夺目。
“我爱兵法,完全没有用武之地。人生,我家破人亡,断子绝孙。爱情上,柳暗花明,却无一村。说来说去,全靠艺术养活。幸也罢,不幸也罢……清通之后,可以说万事万物,非常通。”
网友评论