提笔就是回忆了。
这要从2年前的口罩开始，吉林这座江城开启了静默模式，站在楼上，马路上只能看到功能车辆。
对面学校的孩子们，连夜被大概33辆大巴车转移。
来势汹汹。
当晚大润发，华联，小区超市，人们排队采购，队伍排得一眼看不到头儿，当然有很多人是无功而返的，因为进不去或抢不到。我们回来了，心想无论如何也能有吃的。
第二天就开始了，那段时间特有的购物方式，蔬菜包。
我加了大概有三五个群，等待群主一声令下，把头天编辑好的购物清单，光速发到群里，然后等待派送电话。几次都落空了，老板说没排上号，讲真，很栓Q。
但是我发现，隔壁邻居大姐，她接到送菜电话了。灵机一动，我加了她微信，说，姐，你从哪个群订的菜，我也去试试，今天没抢到。
她说，就是那个冯家屯的生鲜超市，离咱们这儿不远。我看见你群里发了，你得多发两遍，然后我有个那个超市送货的电话，我就总给他打电话，就混个半熟脸儿了。
大姐热情的一顿输出，我也听得认真，因为，买菜要紧。
我说，行，那我明天再试试。
大姐说，你买啥，你发给我，明天早上我给你抢，我总群里说话，比你脸熟。
我一听，可以啊，谢谢姐。
谢啥，咱们都邻居，这情况帮一把不碍的。
果然，第二天下午我就收到了蔬菜包，默念大姐威武。
后来，她提议，她自己一个人吃得少，我们人口多，两家搭伙买各取所需，我立马同意了。照旧，她来抢购，我们二一添作五，分清账各付各的钱。
一来二去，邻里感情升温，我会把水果分给她吃，因为我见她不舍得买，因为她本身身体不好，需要长年透析。她见我有意照顾，也会把哥哥姐姐送来的鸡肉香肠挂在我家门把手上。
说到这里，想起了当时流传的一个真实场景，土豆换白菜，大蒜换芹菜，大葱换柿子，居然一个小范围内，形成了物物交换模式。
抠嗓子期间的小片段
后来的时光里，数不过来的HS，嗓子不知道抠了多少次。
有一天咚咚咚，有人敲门，是邻居大姐，只见她一反常态，脸色苍白头发凌乱，身体佝偻着，一只手捂住肚子，大概是腹部位置，有气无力的对我说，我今天不能下楼抠嗓子了，你帮我和社区说一声，让他们上来个人弄。
说实话，当时有点懵，也随即答应了她，管她要了证件号，下楼自己整完，和社区说了情况，领着他们上来了。进了她家，只见她瘫卧在床上，用力的半坐起来，张开嘴配合工作人员完成了HS。
就在那一瞬间，我看见她额头的皱纹，条条清晰且那么粗，像是中细面条般粗细，面容无光泛灰色。
社区等相关人员走后，我问她，姐，需要我做什么吗？她说，不用，一会儿我姐姐就来了，在路上。
我说，看你那么难受，我做了小米粥，我用你家的碗，给你盛一碗来，你先喝点粥垫垫肚子。
她说，好。
过了大概不到半小时，她家门响了，也有人说话，是她姐姐来照顾了。
大约下午5点左右，她微信我说，今天把你吓坏了吧，我身体不好，稍微有点不舒服，就比正常人疼得厉害，看你有点慌了今天，我好多了，跟你说声。
我说：好的姐，我还好就是当时的确有点慌乱，这时候有很难叫来120，有点不知所措。
她说：没事，我知道自己身体啥样，就是这时候不方便，我姐姐来的慢点。
在这一段特殊的时间里，一起搭伙买酒精，买菜，买必须的生活用品，困住了人的活动范围，却也拉近了邻里间的关系。不然，可能直到多少年以后，也说不了几句话。
后来，放开了，好多小洋人
我们全家谁也没躲过，全部羊羊羊羊，在那段时间里，我们家的生活垃圾，从不放门口，收拾好喷洒消毒液后，直接让道指定垃圾点，门口也天天消毒。
一天正在家里闻见了一股味道，仔细一闻是熏艾气味，楼道里都是。
估计大姐知道我能闻见，就微信我，说，你们都咋样？
我说，我们都阳过了，怕影响您这两个礼拜的垃圾不敢放门口停留，直接消毒扔了。
哎呦，有你们这好邻居，我真开心啊，谢谢你啊，我这天天熏艾呢，就怕传上，我肯定比别人严重，她说着。
我说，嗯呢，闻见味道了。
她说，你们忍忍啊，现在太厉害了，我不知道能不能挺到底呢。
简短对话后，我们各自忙着自己的事情。
后来，好多天她家没有开门的动静，才知道，她也阳了，去住院了。
等回来后，微信和我说了情况。
这样一来，我们又恢复了一些物物交换，我把自己整理干净的衣服，新的袜子等等，都包好放在她家门口。还有她会攒废品瓶子，我家不卖攒够一些也给她。
她就把自家种的有机菜，新鲜的给我挂门上。
有几天，她打营养针输液，让护士来家里，但人家管扎针不管拔针，我就给她拔了几天，但说实话，我晕针，做了好久的心理建设，硬上给拔了，第一次手抖，弄出点血，往后几天还可以，算是熟能生巧了。
又过了大概不到半年，具体我忘了，我们想换房，就把房挂牌出来，试试价格，她看见了，就说，你们看来是真的要走了呀！
我说，不一定呢，就是探探市场价。
她说，啊，这样，还挺舍不得你们的，咱们相处还挺好，我跟我哥我姐都说，你这邻居可好了。
我说，快别这么说，您也没少照顾我们。
世事无常
就在今年4月份，加上自己太忙，没太留意，有一天我无意间发现，她家有差不多2个月没有动静了。
刚好赶上社区组织签字，我就发她微信，问了一句，我说，姐，群里说的签字，你签了吗？关于维修基金的。
过了几个小时，回了一句，什么签字？
我当时就觉得，不对劲，但也没多寻思。
大约6月份，我早上起来，收到了一条微信，内容是：把这个微信删了吧，微信本人已经走了。
说实话，我还有点触动和感慨的，因为大姐年龄不大70后。
收到这条消息后，不到一周，就听见她的家人，先来家里按照他们的方式，送了她最后一程。之后，就是家里的东西都清走了，然后她家的房，挂牌出售了。
中间，她哥哥来找我一趟，借工具，用完后就还了回来，还说了句话，我妹妹在的时候，说你挺照顾她的，谢谢你啊！我说，您别客气。
我欣慰自己这两年的举动，带给她一点满足和快乐，无意间在她生命最后的旅程，点缀了几笔温暖的色调。
你也不知道，与谁见的哪一面，就成了最后一面。
你也不知道，与谁的一次争吵，就成了最后的交流。
你也不知道，与谁的一次通话，就是最后的叮嘱告别。
网友评论